48 de ore cu Nicky Jam în Medellin Cum orașul l-a ajutat să renunțe la droguri; Reveniți pe partea de sus
Nicky Jam, fotografiat în februarie. 1 în fața unei picturi murale pictate de fanii din Medellín.
Înainte de a veni la Medellin, Columbia - înainte ca cel mai notoriu oraș din America Latină să-și salveze cariera și, probabil, viața - Nicky Jam a crezut în publicitate. Cântărețul/compozitorul reggaetón născut în Massachusetts, cunoscut în Puerto Rico, a cunoscut Medellín în principal ca o caricatură: țara lui Pablo Escobar, capitala omorârii odinioară a lumii, genul de loc pentru găsirea necazurilor, pentru a nu scăpa de ea.
„Am avut aproape aceeași mentalitate pe care o are toată lumea înainte de a veni aici”, spune Nicky Jam, care are 35 de ani. „Nu știam că este atât de frumos”.
El se află la volanul unui SUV negru strălucitor Mercedes Benz, un bici de șase cifre pe străzi înfundate cu două uși pitice, în timp ce un membru al detaliilor sale de securitate murmură de pe bancheta din spate: „Mergi drept, papi. Întoarce-te aici, papi. ” Am lăsat apartamentul penthouse al lui Nicky Jam în cartierul tăcut și plin de frunze Conquistadores, pentru un buzunar industrial de-a lungul autostrăzii principale din Medellín, unde artiștii graffiti au pictat în spray un tribut adus renașterii sale ca superstar global.
Bluff-urile de mile depășesc traseul nostru, soarele ecuatorial jucând ascunderea printr-o coroană de nori de scutec. Un banner care anunța o coridă din februarie flutură în briza după-amiezii ca puls sincopat al reggaetón - Medellín are patru posturi de radio dedicate genului - deversări de la berării și centre de fitness. La un semafor, o bătrână înțeleasă sare în fața mașinii și face un spectacol de jonglerie cu trei mingi de circ.
La începutul aceleiași zile, Nicky Jam aflase că prima sa lansare în studio într-un deceniu, Fénix, va debuta la No. 1 în topul Billboard’s Top Latin Albums. Lansarea, care avea să debuteze la No. 28 de pe Billboard 200, prezintă atât versiunile spaniole, cât și cele engleze ale duetului său pasionat, bâlbâit, cu Enrique Iglesias, „El Perdón” („Iertare” în versiunea în engleză), care împreună au acumulat 1,3 miliarde de vizionări pe YouTube. Nicky Jam tocmai și-a făcut debutul în actorie în filmul Vin Diesel xXx: Return of Xander Cage, care cu o săptămână înainte a fost deschis la No. 1 la box-office-ul internațional, ajungând în topul a 32 de piețe externe. Și, pentru o măsură bună, este la aproximativ 72 de ore distanță de a se căsători cu prietena lui de doi ani, modelul din Medellín, Angélica Cruz.
„Vino”, spune Nicky Jam, fluturând un braț cu cerneală pe fereastră. El apasă un tuf de pesos columbian în palma cerșetorului.
„Dumnezeu să vă binecuvânteze”, spune ea.
„Amin, amin”, răspunde el. - Suntem cu tine.
În câteva minute, ajungem la pictura murală, un portret care consumă 300 de metri pătrați din exteriorul cărămizii al unei reprezentanțe de mașini second-hand. Îl arată pe Nicky Jam aproape exact așa cum arată acum: șapcă neagră (deține aproximativ 300) și tricou negru (le are expediate de bushel dintr-un butic din New York), maxilarul nebărbătat de cherestea și tatuajul gâtului gros -bufniță cu aripi. În litere subțiri, hieroglifice, artiștii au scris „FENIX” - ca în Phoenix, pasărea legendei - peste capul lui Nicky Jam.
- Frumos, nu? el intreaba. „Arăt ca Che Guevara acolo, o versiune rapper.”
Deoarece pictura murală este identică cu coperta noului album al lui Nicky Jam, s-ar putea ierta că am presupus că echipa sa de marketing a comandat-o, o cascadorie de PR, mascată ca artă de gherilă. Se pare că este invers, însă un vârf de pălărie din subteranul din Medellín. Nicky Jam a aflat de pictura murală numai după ce un colectiv cunoscut sub numele de PeopWall a postat-o pe Instagram în decembrie anul trecut și l-a etichetat: „Un cadou”, au scris ei. A fost atât de luat, încât s-a angajat pe propriul său cont Instagram să prezinte pictura murală pe coperta lui Fénix.
Totuși, dacă Nicky Jam nu a participat la acest lucru, cum ar fi putut artiștii să ghicească titlul albumului atât de perfect? „Oamenii de aici mă numesc„ Phoenix ”de ani de zile”, explică el, la fel cum îl observă un roi de muncitori gigantici de la reprezentanță. „Toată lumea a spus:„ Nicky Jam, el ave fénix, el ave fénix. ”Știi ce spun?” Fiecare revenire comercializează puterea mitului, dar Nicky Jam’s este nedespărțit de cel din Medellin, un oraș care însuși a răsărit din cenușă.
Probabila poveste renascentistă a lui Nicky Jam începe în vechiul oraș moară Lawrence, Massachusetts, cea mai săracă comunitate dintr-unul dintre cele mai bogate state din America. Născut Nick Rivera Caminero într-o mamă dominicană și tată Puerto Rico, își amintește o casă tulbure de dependență și complicată de crimă. Când avea 10 ani, familia s-a mutat brusc la Río Hondo, o suburbie din San Juan, Puerto Rico; după cum o înțelege acum, tatăl său a prins un caz de droguri în Lawrence și a sărit cauțiunea. - Ai putea spune că ne-a crescut ca fugar.
Începând de la Puerto Rico, băiatul vorbitor de limbă engleză a învățat limba părinților săi. „Am fost american”, spune Nicky Jam, care a crescut cu un mix de R&B și hip-hop, de la Marky Mark & The Funky Bunch la LL Cool J. Puerto Rico de la începutul anilor 1990 a fost zero pentru reggaetón, hibridul urban din Caraibe de reggae și rap care a devenit piatra lui Rosetta. El a arătat un talent pentru rimele spaniole cu foc rapid, în timp ce se afla încă la școala medie, numindu-se „Nick MC”.
Numele nu a durat mult. „Nu ești Nick MC”, a sfătuit într-o zi un wino care îl văzuse prin cartier. - Ești Nicky Jam. A fost menit ca o încurajare, un impuls din partea unui profet de stradă, dar toți copiii mai mari au crezut că este hilar - acest rapper prepubescent cu un apelativ care suna ca fructe conservate. „Dar amuzantul era că era un nume atrăgător: Nicky Jam, Nicky Jam”, spune el. - Așa că am rămas cu el.
La un supermarket local cu reduceri, Pueblo Xtra, care a redus prețurile prin eliminarea bagajelor, el a început să caute sfaturi, improvizând versuri în timp ce îi ajuta pe clienți cu alimentele lor. „Aș spune:„ Spui, te rog, voi împacheta salata cu brânza ”- totuși în spaniolă”, spune el. Într-o zi, soția unui director de discuri independent s-a dus și a întrebat dacă este semnat cu o casă de discuri. Nicky Jam avea 11 ani. Amprenta indie i-a oferit un contract gros de un centimetru pe care nu l-a citit niciodată și care nu i-a adus bani, dar a dat naștere unui album din 1994. Distinct în Demas.
„Voi căuta o melodie, ca să auzi”, spune el. Se lăută cu telefonul, ridicând titlul în timp ce sorbe o Diet Coke pe acoperișul apartamentului său. - Acum nu râde de mine! insistă cu o lovitură de deget.
Vocea lui este scârțâită, iar versurile sunt strălucitoare, dar livrarea lui este înfundată cu ambiție puternică. Singurul l-a ajutat să-l catapulteze pe Nicky Jam în fruntea primului mare val al reggaetonului, un minune adolescent care s-a trezit colaborând cu vedeta descoperitoare a insulei, Daddy Yankee. Până atunci, însă, tentațiile familiare ale faimei tinere - de prea mult prea repede - începeau să submineze Nicky Jam, care în adolescență s-a orientat spre cocaină și mai târziu pe Percocet. „Venind dintr-o familie care deja consuma droguri”, spune el, „mi-a fost ușor”.