VIAȚA Când merge totul spre sud
Părinții mei au rămas doar fotografii. Le sortez în diferite momente ale anului din motive pe care nu le pot explica cu adevărat. Nu mi-e dor de ele și apoi decid să mă uit la poze. Când îmi este dor de părinții mei, durerea aceea apare de obicei în momente nepotrivite (cum ar fi cumpărăturile alimentare) și nu o urmăresc uitându-mă la fotografii, deoarece ar fi dramatic. Mai degrabă, stau pur și simplu cu sentimentul pierderii și aștept să se spele din nou. Nu, mă uit prin fotografii vechi pentru că mă simt nevoit să cunosc o poveste pe care nu o mai pot cunoaște. Caut răspunsuri la întrebări pe care nimeni nu le mai poate răspunde. Aceasta este, pentru mine, poate cea mai grea parte a pierderii ... moartea povestirii.
Pozele mamei mele sunt fascinante, în special. Cele mai multe dintre fotografiile de la vârsta de douăzeci de ani este extrem de frumoasă, dar pare nesigură despre ea însăși. Se uită fix la cameră într-o ținută superbă.
Acest scenariu se repetă în fotografiile ei de mai multe ori. Mă întreb dacă s-a simțit pierdută sau pur și simplu, obosită să alerge. S-a mutat din Brazilia în Australia în diferite părți ale SUA în câțiva ani, căutând o viață mai bună. Ea a scăpat de pericolele sărăciei din copilărie, de greutățile imigranților nedocumentate și chiar a ratat în câteva minute să fie pasagerul unui accident de avion fatal. Se părea că purta greutatea vieții sale trecute oriunde mergea și ochii ei spuneau povestea.
Până la jumătatea celor douăzeci de ani, marele zâmbet strălucitor pentru care va deveni cunoscută, începe să se uite. Până când tatăl meu intră în poză, când are 26 de ani, ea zâmbește tot timpul. Fotografiile lor de căsătorie timpurie par a fi locul în care părinții mei sunt cei mai fericiți. Până când am aproximativ șase sau șapte ani.
Nu am nicio îndoială că părinții mei au fost dragostea vieții reciproce (ea mi-a spus-o pe patul ei de moarte). De asemenea, nu am nicio îndoială că viața lor nu a ieșit așa cum intenționau și că, în cele din urmă, au fost pur și simplu prinși în rutina de a dispărea încet. Pur și simplu așteptau ca viața să fie mai puțin ... grea. Cue „Street Spirit” de Radiohead „
Pe la mijlocul anilor optzeci, zâmbetul mamei mele începe să se estompeze în fotografii. Uneori tatăl meu se uită în gol. Cu toate acestea, fratele meu și cu mine parem nepăsători și fericiți. Suntem clar spastici - îl puteți vedea în fiecare imagine. Întotdeauna se întâmplă ceva amuzant între Nico și eu. Poate de aceea mama pare cu ochii ușor mari și tatăl meu pare plictisit. Eram o mână.
Am pregătit scena cu tot acest pretext pentru că de multe ori mă întreb: „Unde s-a dus totul spre sud?” Unde a plecat spre sud pentru părinții mei, la fel ca pentru mulți? În ce moment lumea învelește viața ca un val de maree de neevitat? Când pare să cumpărați un pom de Crăciun adevărat pentru familie ca o bătaie de cap și ani mai târziu, vă dedicați în cele din urmă să nu vă deranjați deloc cu un copac? Unde se pierd visele pe care le-ai aruncat în timpul logodnei și impulsul unirii timpurii pentru a face aceeași rahat în fiecare seară pentru că ... ei bine, asta facem aici.