Totul este atât de dificil ”Voronezh, 1991
În toamna anului 1991, în timp ce era în misiune cu FT, Neil Buckley s-a întors în orașul Voronezh, unde studiase cu trei ani mai devreme. Raportul său nepublicat anterior descrie confuzia obosită a rușilor de provincie la doar câteva săptămâni după lovitura de stat avortată de membrii duri ai partidului comunist, care a contribuit la prăbușirea Uniunii Sovietice câteva luni mai târziu.
Noaptea era întunecată, dar surprinzător de caldă pentru sfârșitul lunii octombrie. Într-o căsuță din lemn din satul Podgornoye, Masha își hrănea copilul. - Știi care a fost efectul real al loviturii de stat? reflectă ea. „Ne-a făcut să pierdem credința în toți politicienii”. S-a ridicat să toarne ceaiul. În mod tradițional rus, discutam despre politică în jurul mesei din bucătărie.
„Hardliners s-au discreditat cu lovitura de stat, dar ne-am săturat de Elțin și de lotul său - nu au reușit să realizeze nimic. Ne gândim doar „la naiba”. Nu mai avem nimic în care să credem ”. Masha, o studentă de limbă cu ochii întunecați, i-a zâmbit fiicei sale de 11 luni, care sugea hotărât o sticlă de iaurt încălzit. Resturile mesei - pâine neagră, untură sărată, roșii murate, gem de căpșuni și câteva mere înghesuite - au fost împrăștiate pe masă. Rația de vodcă din luna aceea fusese, de asemenea, scoasă la iveală.
„Totul este atât de dificil, atât de prost. Nu-mi vor vinde mâncare pentru copii în oraș, pentru că locuiesc aici în sat. Dar magazinele de aici nu o au. " În timp ce un tramvai trecu pe lângă capătul copacilor, am băut un toast pentru viitorul strălucit al Rusiei, deși fără convingere. Ne aflam în afara Voronejului, la 300 de mile sud de Moscova, pe malul unui lac artificial alimentat de un afluent al Donului. Construită acum trei secole pe locul unei garnizoane militare de Petru cel Mare (el a construit acolo și 200 de galioane pentru flota sa de la Marea Azov), era un oraș de frontieră la marginea imperiului rus. De atunci a crescut, aproape necunoscut lumii exterioare, într-un oraș puternic milionar și în centrul administrativ al unei regiuni de dimensiunea Olandei. Pădurea de mesteacăn virgin, unde colindă mistreții, acoperă o parte din regiune; în altă parte, câmpurile aparent nemărginite ale solului bogat și întunecat, care dă numele zonei - regiunea Pământului Negru - sunt punctate de sate izolate de piste de murdărie, pompe de apă și case din lemn pictate.
Orașul a cunoscut greutăți. Nadezhda Mandelstam, soția poetului Osip, care a îndrăznit să scrie un vers satiric despre Stalin în anii 1930 și a petrecut trei ani în exil în Voronej, a scris că este un „loc sumbru, prost mâncat”. Unele lucruri nu s-au schimbat.
Dar puține rămășițe din Voronezh Mandelstam știau. Mai mult de 90% din oraș a fost nivelat în timpul celui de-al doilea război mondial, când timp de 200 de zile a fost din nou o frontieră - de data aceasta a Reichului german. O treime din locuitorii regiunii au pierit.
Mai recent, Voronezh a intrat pe scurt în conștiința lumii în 1989, când TASS post-glasnost a emis un raport mortal serios că un farfurie zburătoare a aterizat într-unul din parcurile orașului și că extratereștrii de opt picioare au discutat cu școlarii.
Dar o vizită de extraterestri a avut un impact vizibil redus asupra acestui oraș izolat. Fugul de vapori de benzină cu octanie redusă și fumul de țigară sovietic cu miros de nucă atârnă în continuare pe scene de stradă care par să aibă culoarea scursă din ele. Clădirile sunt slab iluminate și ponosite, armăturile strâmbe neschimbate de ani de zile. Străzile și chiar interioarele magazinelor se transformă într-o năpădită noroioasă la indiciu de ploaie. Magazinele sunt încă ocupate de bătrâne grase în haine albe murdare care tratează clienții ca pe o iritare. Nu există unde să socializați seara, cu excepția a două saloane de înghețată murdare care se închid la 21.30.
Cu toate acestea, atitudinile s-au schimbat - dar nu așa cum v-ați putea aștepta. A dispărut zgomotul optimismului și al entuziasmului atât de tangibil acum trei ani, după primul val de alegeri parlamentare glasnost reale și semi-libere. Voronezh astăzi este un loc mai trist, mai sumbru. Nu prea are sens că țara tocmai a suferit o „a doua revoluție”, deoarece lovitura de stat din august a fost descrisă în vest.
Slava, un șofer de camion Voronezh, în vârstă de 30 de ani, pe care l-am întâlnit într-un tren, de obicei a respins întreaga afacere. „Ce a însemnat lovitura de stat pentru noi? Totul era la Moscova, la câțiva kilometri distanță. Nu ne-ar afecta în niciun fel. ”
Călătoria cu trenul de 12 ore către capitală, încetineala serviciului poștal și un sistem de telefonie care fac din apelarea Moscovei o corvoadă stresantă, fac ca distanța de 300 de mile să pară cu adevărat departe. Minoritatea minusculă a rușilor care au apărat baricadele din jurul Casei Albe ar fi putut fi într-o altă țară. Cu siguranță erau o rasă diferită de multe din provincii. Un locuitor al orașului Novovoronezh, un oraș nou construit lângă o imensă centrală nucleară, la 20 de mile sud de Voronezh, povestește despre modul în care oamenii care așteptau la stația de autobuz din 19 august, prima zi a loviturii de stat, au înveselit în timp ce ascultau decretele liderilor lovitori de stat la radio. „Atunci îl au pe Gorbaciov”, a spus un bărbat. - Să sperăm că l-au împușcat pe ticălos.
Nu este dificil de văzut de ce există astfel de atitudini, de ce o jurnalistă în curs de înflorire Novovoronezh care și-a chestionat blocul de apartamente nu a găsit nicio persoană pregătită să condamne lovitura de stat. Cinci ani de perestroică și glasnost au adus puține, dar greutăți și aproape haos în orașe precum Voronej. În timp ce impunerea recentă a raționamentului alimentar la Moscova a fost o știre din prima pagină în vest, nu este nimic nou în Voronej. Cumpărătorii predau cupoane de rație nu doar pentru zahăr și săpun, așa cum au făcut-o deja acum trei ani, ci și pentru cârnați, carne, păsări de curte, unt, ouă, paste, ovăz de terci și - cea mai urâtă pentru ruși - vodcă.
În fiecare conversație, cu producători TV și politicieni, profesori și șoferi de camioane, se strecoară aceeași întrebare anxioasă: cum putem să ne hrănim și să ne îmbrăcăm familiile?
Tanya și Vlad Chernyavksy, actori cu prestigiosul teatru de păpuși al lui Voronezh, locuiesc într-un apartament tipic înghesuit într-un bloc cu vedere la lacul Voronezh. Apartamentul lor este confortabil, cu o mare parte din mobilierul realizat chiar de Vlad (există liste de așteptare pentru mobilierul produs de stat). Anterior se bucurau de un nivel de trai ridicat, dar chiar și lor le este greu să ajungă la capăt. "Câștigăm câteva sute de ruble în fiecare lună", a spus Tanya, o femeie ușoară cu ochi mari, vrăjitori. „Dar pantofii costă mai mult de 300 de ruble, iar copiii le trec în câteva săptămâni”.