SORCERESA DIN BENNINGTON - The New York Times

De Elizabeth Frank

bennington

DEMONI PRIVATI Viața lui Shirley Jackson. De Judy Oppenheimer. Ilustrat. 304 pp. New York: Fiii lui G. P. Putnam. 19,95 dolari.

Când eram student la Bennington College, cineva mi-a arătat odată Shirley Jackson la o petrecere, identificând-o mai întâi ca fiind soția criticului Stanley Edgar Hyman, vedeta diviziei de literatură a colegiului și, în al doilea rând, ca autor al „ Loteria ”, o poveste uimitoare despre violența rituală într-un oraș mic din New England, precum și o serie de romane înfricoșătoare, din care niciunul nu le citisem. Femeia pe care am zărit-o la petrecere trebuie să fi cântărit peste 200 de kilograme. Ochii ei erau palizi și extrem de inteligenți, expresia ei pietroasă. Se spunea că știe multe despre magie și vrăjitorie și a existat chiar zvonul că ar fi transformat un anume membru al facultății în dovleac. Am aflat mai târziu că a scris și ea „Viața printre sălbatici”, o relatare plină de spirit și încântătoare despre creșterea a patru copii, zeci de pisici și mii de șosete într-o casă mare din New England. Era o sărbătoare a căsătoriei și a familiei de la mijlocul anilor 50, la fel de însorită și caldă pe cât romanele ei erau sinistre și întunecate.

Cine a fost, atunci, Shirley Jackson, acest autor al parabolelor sălbatice și al comediei domestice? În timp ce Judy Oppenheimer spune povestea, ea a fost într-adevăr o creatură bogată și ciudată. Deși doamna Oppenheimer, un scriitor independent care a fost reporter pentru The Washington Post și editor colaborator pentru revista Washingtoniană, rămâne prea aproape de subiectul ei pentru a realiza o abordare cu adevărat analitică a istoriei psihologice a lui Jackson sau a căsătoriei sale, narațiunea ei este plină de detalii grăitoare. și anecdotă iluminatoare, iar Jackson apare ca o femeie complexă, talentată și tragică.

Shirley Jackson s-a născut în San Francisco în 1916, din părinții convenționali, ambițioși, ascendenți, Leslie și Geraldine Bugbee Jackson. Geraldine, spre groaza ei, a rămas însărcinată imediat după căsătorie și mai târziu, cu o cruzime necugetată, a informat-o pe Shirley că a încercat fără succes să o avorteze.

Shirley a fost profund diferită de la început: „un copil neliniștit, înalt, cu dificultăți; strălucitor, dezordonat, torențial creativ și departe de a fi ornamental. ”Unul dintre fiii lui Shirley a remarcat mai târziu că parcă un pește de aur ar fi născut o marsopă. Geraldine nu a acceptat sau aprobat în totalitate pe Shirley și niciodată nu a înțeles-o deloc, în timp ce Shirley s-a afirmat și a insistat pe propria ei diferență dureroasă față de ceilalți, indiferent de costul.

Crescând în bogata suburbie din San Francisco, Burlingame, Shirley a petrecut ore întregi singură în camera ei, citind și scriind. Deși mama ei a preferat cu furie să nu se amestece cu copiii din cartier, a deranjat-o faptul că Shirley a petrecut atât de mult timp singură. Dar ea a trăit într-o altă lume; chiar și mai devreme, dna. Oppenheimer ne spune: „a auzit conversații, chiar și muzică, pe care nimeni nu le-a auzit; a văzut chipuri pe care nimeni altcineva nu le-a putut vedea. Era extrem de conștientă, chiar din copilărie, că există alte realități foarte diferite la fel de adevărate ca cea în care trăiau familia și vecinii ei, existând simultan, poate la doar o jumătate de tura. ”Shirley, cu alte cuvinte, era psihică. Pentru cei care sunt înclinați să se întrebe ce linie împarte psihicul de psihotic, dna. Oppenheimer oferă puține explicații, deși arată că Jackson, în ciuda problemelor psihologice ulterioare, nu a devenit niciodată psihotic. Cu toate acestea, rămân întrebări despre sănătatea lui Jackson și despre presupusele puteri psihice, întrebări pe care dna. Oppenheimer nu răspunde.

În 1935, Jackson s-a mutat la Rochester, New York, unde Leslie a acceptat o importantă promovare a afacerilor. În timp ce Geraldine se afla chiar acasă în clubul de țară în care ea și soțul ei au fost imediat întâmpinați, Shirley s-a simțit exilată și dezrădăcinată și a primit una dintre cele mai grave lovituri din viața ei când a fost lovită de o soră din liceu pentru că era grasă. și intelectuală și purtând haine greșite. Din acel moment, a început să scrie în fiecare zi și să citească voluminos, în special cărți despre vrăjitorie. După ce a ieșit din Universitatea din Rochester, ea și-a sfidat părinții, a plecat de acasă și s-a înscris în toamna anului 1937 la Universitatea Syracuse. Acolo un tânăr din Brooklyn, Stanley Edgar Hyman, a citit o poveste pe care a publicat-o în revista ei de clasă de scriere creativă și a jurat atunci și acolo să se căsătorească cu ea.

Hyman a fost un polimat nebunesc, care a coborât pe Jackson ”cu același chef de răpire pe care l-ar fi arătat mai târziu când urma după cărți rare, monede sau scarabe egiptene de două mii de ani. . . În anii care aveau să vină, o va îngrozi, o va amuza, o va învăța, o va încuraja; protejează-o, domină-o, îmbogățește-o și înfuria-o; el a mâncat-o cu nuci, a menținut-o sănătoasă, a deschis o grădină cu desfătări și responsabilități pământești - și i-a cerut să păstreze cel puțin un picior ferm în pământ. ”Ambele grupuri de părinți s-au îngrozit când cuplul și-a anunțat planurile de a se căsătorește, iar colegii de casă din Siracuza lui Shirley au avertizat-o despre viața cu un evreu. Ea a fost profund zguduită de această primă expunere la antisemitism și, mai târziu, i-a mărturisit unui prieten că „Loteria” este despre evrei.