Povestea unui soldat rus - Atlanticul
Doi ani în viața lui Kiril Bobrov - o parabolă a odinioară mândră, acum putrezită armată rusă
La trei dimineața, în cea mai mare parte a bazei militare Kamenka, în nord-vestul Rusiei, a fost o șoaptă liniștită, dar în camera de cazan o mână de bărbați erau treji și căutau acțiune. Doi soldați beți pe nume Ruha și Max, șefi ai unui grup din Caucaz care îi chinuiau în mod regulat pe recruții mai tineri, i-au trimis pe unii dintre prietenii lor să-l trezească pe Kiril Bobrov, un tânăr de douăzeci de ani, adormit în cazarmele aglomerate. Scopul lor era să-l dezbrace de 400 de ruble (aproximativ 14 dolari) pe care i le trimisese mama sa. Toată lumea știa despre bani, dar nimeni nu știa unde sunt. Kiril voia să-l cheltuiască pe țigări și dulciuri; Ruha și Max au vrut-o pentru țigări și vodcă. Kiril le spusese că deja cheltuise banii, dar nu l-au crezut. Ceilalți soldați l-au scuturat pe Kiril, l-au dus în camera de cazan și au început să-l bată. Au cerut ca el să predea banii. El a refuzat. Ruha, cu fața contorsionată de furie, a ridicat un scaun de lemn și l-a zdrobit pe gâtul lui Kiril. Forța loviturii a rupt scaunul.
Nimeni nu știa ce va face Ruha în continuare. Dar violența a atins apogeul; s-a potolit repede. Bărbații l-au plesnit de câteva ori pe Cyril și l-au trimis înapoi în patul său, avertizându-l să nu spună niciunui ofițer dimineața, sau mai rău va urma. Kiril zăcea în tăcere, prea fricos pentru a dormi. Trei ore mai târziu, el a raportat la datorie, pretinzând că nu s-a întâmplat nimic, deși gâtul lui avea impresia că ar fi fost pe foc și că-i durea capul ca iadul.
Când Kiril Bobrov a intrat în armată, imediat după ce a împlinit nouăsprezece ani, era gata să slujească. Mulți adolescenți ruși sunt disperați să evite curentul, dar Kiril tânjea după o evadare din existența lui obraznică - ore lungi petrecute în grija bunicii sale în vârstă, după-amiezile și serile petrecând cumpărături și gătind pentru ea. A fost o sarcină nerecunoscătoare care i-a revenit lui Kiril, deoarece mama lui și-a petrecut cea mai mare parte a timpului la serviciu, așteptând mese într-un restaurant popular cu turiști în orașul Tuapse din Marea Neagră, unde locuiau.
Când Kiril s-a gândit să se alăture armatei ruse, el a visat la entuziasm, la împușcarea armelor adevărate, la a-și face prieteni, la a face parte din ceva în care credea - chiar dacă armata era împotmolită într-un război teribil, fără sfârșit, în Cecenia. A văzut un pic dezavantaj în aderarea la armată. Viața lui era oricum blocată. Nu pleca nicăieri cu educația sa. Nu excelase niciodată la școală, progresul său fiind împiedicat de ceea ce părea a fi o dizabilitate de învățare care nu a fost niciodată diagnosticată sau tratată. Nu se simțea confortabil să citească sau să scrie. Încercase, dar nu reușise să învețe sudura la o școală de meserii. Singura lui abilitate comercială era să pregătească mâncare, o abilitate pe care o promovase cu un an în școala de gătit și ceva ce credea că ar putea să urmeze în bucătăriile armatei. Gătit pentru bunica lui de la vârsta de zece ani, dezvoltase o abilitate de a folosi ierburi și condimente pentru a adăuga coajă la mâncarea rusească de obicei blandă și era adept cu peștele, crabii și midiile locale.
Așa că Kiril a înaintat de bună voie. În acest sens, el a avut o tendință. Proiectul a devenit extrem de nepopular în toată Rusia, în parte din cauza condițiilor dure și crude din armata slab echipată și subfinanțată, unde recruții sunt plătiți echivalentul a aproximativ 3 dolari pe lună, și parțial din cauza războiului din Cecenia, care a doborât militarilor prestigiul de care se bucura în epoca sovietică. Mulți bărbați ruși care au servit ca ofițeri militari când Uniunea Sovietică a înflorit nu sunt astăzi dispuși să-și lase fiii adolescenți să pună piciorul pe o bază militară. Studiile arată că doar aproximativ 11% dintre tinerii care ajung la vârsta de pescuit în fiecare an intră efectiv în armată. Cei care o fac provin, în general, din rangurile inferioare ale societății. Amânările de educație sunt disponibile în mod obișnuit adolescenților din familiile bogate. Alții evită proiectul plătind mită puternică ofițerilor de recrutare în schimbul faptului că sunt clasificați ca fiind improprii. Unii adaugă o picătură de sânge probelor de urină, în speranța că vor fi considerați bolnavi. Unii chiar înghit cristale de magneziu, despre care se spune că provoacă ulcere stomacale dureroase care pot duce la descalificare medicală.
Băiat înalt, neplăcut, cu urechi floppy și ochi căprui cu capucie, Kiril a fost influențat de o copilărie petrecută lângă o bază militară, dar fără un bărbat în viața sa: tatăl său părăsise familia când avea șapte ani. De ani de zile, Kiril se uitase pe fereastra dormitorului la bază și privise soldații care se antrenau. Îi privi trecând prin burghie, admirându-le precizia. Îi privea jucând sport și ridicând greutăți și glumind în afara orelor lor libere.
„De la ferestrele mele am putut vedea că atmosfera era foarte prietenoasă”, spune astăzi Kiril cu vocea sa moale și timidă. „Soldații erau foarte prietenoși. Nu se intimidau reciproc și râdeau. A fost ca o familie. ” A crezut că și ei vor fi familia lui.
Kiril a fost repartizat la o bază militară din apropiere, în Yeysk, pentru pregătire de bază. Yeysk este un oraș portuar cunoscut pentru centrul său de formare a pilotilor de vânătoare. Un semn de la intrarea la bază îl pronunță „un fierar în care sunt forjate cadre pentru forțele aeriene rusești”. Kiril știa că nu va fi niciodată pilot (acest rol este rezervat ofițerilor forțelor aeriene cu mult mai multă pregătire și educație decât el), dar a vrut să învețe cum să se ocupe de artileria antiaeriană.
Lui Kiril îi plăcea previzibilitatea vieții militare. Îi plăcea să învețe cum să tragă o mitralieră și bateriile antiaeriene, cum să doboare rachetele și rachetele primite. El a aflat că era bun cu armele - putea distruge o țintă la 200 de metri - și a fost fericit în zona de tragere. Era pentru prima dată când se pricepea la altceva decât la gătit. Îi era dor de casă, dar și ceilalți. S-a potrivit; chiar părea să prospere. Fotografiile din acea vreme îl arată stând înalt, evident mândru de uniforma sa. Se simțea devenind mai puternic. Dezvoltă rezistență, curaj.
Kiril participa săptămânal la reuniuni de „informații politice”, dirijate de ofițeri - o rămășiță a erei sovietice. În vremurile sovietice, sesiunile de propagandă erau dedicate amenințării reprezentate de NATO și Statele Unite. Acum au constat în primul rând din prelegeri despre motivele luptei prelungite din Cecenia. Ofițerii încercau să contracareze impresia, deținută de mulți din Rusia, că războiul a fost o aventură neîncepută care avea mai mult de-a face cu controlul petrolului și al altor resurse vitale decât cu securitatea națională a Rusiei. Majoritatea recruților le credeau, spune Kiril; el a facut. Și a vrut să meargă în Cecenia, deși pentru „tragere reală”, mai degrabă decât din sentimente de patriotism. El a simțit că slujirea în Cecenia va stabili din toate timpurile că ar putea fi îndrăzneț.
Dar Cecenia nu era în viitorul lui Kiril. Când s-a încheiat tabăra de pregătire, a fost repartizat la Kamenka, la aproximativ o sută de mile nord-vest de Saint Petersburg. Călătoria cu trenul acolo, o călătorie de treizeci de ore în mai 2002, a marcat prima sa ieșire din regiunea în care s-a născut.