Observator de cafea neagră și banane
Pot fi eu însumi cu ea. Dacă nu mă simt vesel, nu trebuie să mă prefac pentru ea. Pot să mă comport direct, fără scuze, iată-mă. Și și ea. Ea este la fel cu mine.
Uneori este caldă cu mine. Atingerea ei va persista - vârfurile degetelor se odihnesc mai mult decât m-aș aștepta în palma mâinii mele. Alteori vrea să se ascundă și am lăsat-o. Cine sunt eu ca să o sperii din gaura ei? Și eu am fost în acea gaură și nu vreau să mă deranjeze nimeni.
A fost așa între noi de cinci ani. Nu am reușit niciodată să rezist atât de mult cu nimeni altcineva. Spălătoria mea, de exemplu. El închide în fiecare sâmbătă la 18:30, iar eu mergeam în locul lui în fiecare sâmbătă la aproximativ 18:25. I-a luat nervii. Mormăia mereu sub respirație. „Ultimul client, ca de obicei”, a spus el într-o seară, cu ceea ce părea un adevărat dezgust. Și, dacă mi se întâmpla să-mi schimb programul și să-mi ridic hainele dimineața, el îmi spunea „O, așa că azi vii devreme!” Nu puteam câștiga. Așa că, bineînțeles, a trebuit să-l las pentru altcineva.
Și a fost odată un chelner la cafenea după colț ... după un an sau ceva de schimburi plăcute, hamburgeri cu brânză și sfaturi de 25%, ne-am apropiat prea mult într-o seară. Era o noapte de iarnă în 1995. Eram singur, nu avea alți clienți și am ajuns să vorbim. Am făcut greșeala de a-i spune câteva lucruri pe care nu ar trebui să le am. Data viitoare când am intrat, el s-a uitat la mine și mi-a spus ceva mare și prietenos, de genul: „Hei! Deci, cum s-ar întâmpla acel lucru? " Asta a fost. Am terminat. După ce am suportat acea ultimă masă, nu m-am mai dus niciodată la acea cafenea.
Dar cu ea este diferit. Este o profesionistă, pentru un singur lucru. Ea nu comentează niciodată ce cumpăr, nici cu cuvântul, nici cu privirea. În ultimul an am luat cafea neagră și banane la micul dejun acolo. Ar fi putut să spună ceva despre asta - ar fi putut spune: „Nu mai ești prăjitură, grasă?” - dar ea este mai presus de acest gen de lucruri.
Am învățat să las banana pe scară, așa cum îi place. Pune prețul pe casa de marcat. Nu se uită la mine sau la banană, parțial pentru că nu își permite să investească nimic din ea în clienți și în lucrurile pe care le cumpără, și parțial pentru că are dezinteresul nobil al unui judecător.
Este slabă. Are breton. Uneori are păr de ceai. Uneori, ea are ceea ce pare a fi un roman coreean deschis lângă ea, în spațiul îngust dintre casa de marcat și următoarea. Privirea din ochii ei este moale, dar nu lipsită de bunătate. Nu se scuză niciodată că este casieră, nu dă niciodată semn că crede că lucrarea se află sub ea. Și, deși nu este niciodată excesiv de politicoasă, își face treaba eficient, rapid.
Degetele ei sunt expert în butoanele casei de marcat, dar nonșalante. Modul în care se mișcă spune: „Lucrez ca casier. Nu am de gând să vă gemu, dar această lucrare nu mă definește. ”
Nu am întrebat-o niciodată din ce țară provine, nu am întrebat-o niciodată dacă este sau nu legată de proprietarii magazinului, nu i-am întrebat niciodată ce obișnuia să facă în țara natală, ce lucru teribil s-a întâmplat acolo pentru a o face să vină aici, niciodată a întrebat-o dacă regretă sau nu că a venit la New York, nu a întrebat-o niciodată unde merge noaptea. Dacă aș face-o, ar fi o încălcare de vreun fel. Am pierde sublimul pe care îl avem.