Oameni goi fericiți; Apofenia
de Kateryna Babkina
Tradus din ucraineană de Hanna Leliv
Am cumpărat acele fotografii - întregul album - cu 70 de euro la Place du Jeu de Balle din Bruxelles. Roma a spus întotdeauna că nu știu valoarea banilor și probabil că avea dreptate. Nu-mi plac piețele de purici; Prefer lucruri noi, drăguțe. Totuși, Roma este complet opusul. A fost vina lui că mi-am petrecut singura dimineață gratuită la Bruxelles la Jeu de Balle. Era murdar; erau bătrâni urâți și turiști care scotoceau prin cutii de vase și cărți uzate, haine ponosite atârnate la soare - când eram copil, familia mea arunca astfel de zdrențe. Nimeni nu s-a gândit nici măcar să le doneze săracilor. A fost atât de multă blană acolo, dintr-un anumit motiv, piei de vulpe mâncate de molii, cu orificii goale - este peste mine de ce naiba cineva ar coase așa ceva pe haina lor. Toate junk-urile erau la prețuri scumpe: vânzătorii, în mare parte bătrâni, se prefăceau că nu vorbesc engleza, așa că cei care merg pe piață, majoritatea oameni care vizitează orașul, în cele din urmă au trebuit să plătească prețul cerut.
Știam numerele în franceză, dar nu aveam nimic de negociat; Eram supărat pe mine pentru că mi-am pierdut dimineața la o piață de gunoi, dar, din nou, romii îmi povestiseră de o mie de ori, așa că a trebuit să verific asta. Odată cumpărase ceva acolo, un vechi pulover de lână belgian sau poate un fluier de cercetaș cu busolă, ceva ce nu ținea acasă, cu siguranță, dar oricum își amintea cu drag. Totul la Jeu de Balle m-a iritat; Roma nu numai că nu a călătorit cu mine de data aceasta, ci mi-a stricat și ziua.
Și apoi am văzut un album, unul simplu, în care nici măcar nu puneți fotografiile în colțuri decupate, ci le lipiți direct pe pagini, iar paginile se îngălbenesc mai târziu din cauza lipiciului. Imaginile din acel album erau atât de amuzante, murdare și încărcate de o fericire stupidă, încât am plătit prețul cerut și nici măcar nu m-am înfricoșat la vederea unor gook-uri lipite de copertă. În timp ce mă îndreptam spre hotel pentru a-mi lua bagajele, am ales orice ar fi, un măr putred uscat sau ceva de genul acesta și s-a desprins în bucăți.
Aceasta a fost o vacanță, o vacanță a unor străini - majoritatea fotografiilor arătau șase bărbați și femei adulți, vizibil supraponderali și în vârstă, și doi copii (cel mai probabil nepoții lor) care alergau în jurul unei căsuțe mici cu paturile sale de flori crescute, câțiva copaci, și o mică piscină. Judecând după acele poze alb-negru, din când în când, în timpul verii, se îndoiau - doar puțin, într-adevăr - au încercat să zboare un zmeu de două ori (nu ar zbura nici măcar o dată), au avut frecvente grătare în grădină om responsabil căci carnea îi proteja caracteristicile sexuale secundare cu un șorț, cu fesele încrețite și încrețite care cadeau sub șorț, pe jumătate întors), a sărbătorit ziua de naștere a unui copil (trei ani, trei lumânări într-un tort cumpărat de la magazin) și nu a purtat niciodată haine vreodată. Da, erau absolut goi, goi ca niște oameni care nu se tem de nimic și nu au nimic de ascuns, care nu așteaptă nimic special din viața lor, dar acceptă cu bucurie fiecare cadou care le vine în cale.
După ce m-am întors, Roma nu s-a făcut de râs de albumul meu foto și chiar a menționat că mama și tatăl său au avut și câteva fotografii similare pe care le-a găsit după ce părinții săi au murit deja. Departe de tineri, jucau badminton cu prietenii lor într-o poieniță din pădure - felii de salam pe farfurii, sticle de alcool ieftin, toți goi și foarte fericiți.
De când l-am cunoscut, romii nu păreau să mă acorde prea multă atenție. Trebuie să fi fost această ușoară imperfecțiune doar pe care am putut să o văd, care m-a făcut să mă agăț de romi. Am simțit că, dacă aș putea alunga acea imperfecțiune care l-a făcut să nu fie așa cum am vrut să fie, să scap de ea, să-l alung, ca un șoarece, aș avea apoi un nou rrom, mereu vesel și fericit în jurul meu. Și viața noastră s-ar transforma într-o serie de momente frumoase, speciale, unul după altul, ca într-un film; nu ar fi zile irosite pe lucruri care nu ne-au plăcut, nici adio forțat care să mă tulbure mai mult decât romii și, în cele din urmă, nici dimineți de vară distruse de piei vechi de vulpe cu găuri pentru ochi și bani nebuni irosiți pe fotografiile gălbui ale unor străini.
Am fost un jucător nesăbuit, nerăbdător în luptele mele cu romii, dar momentele în care m-a îmbrățișat și m-a sărutat brusc, a făcut ceva cu mine, pasionat și inspirat, a izbucnit în râs fără niciun motiv aparent și apoi a împărtășit de ce râdea atât de tare ca dacă încercarea de a-mi trece bucuria lui, cum ar fi să dea gură la gură, momentele în care și-a arătat dragostea prin gesturi simple, banale, dar sincere, care nu ar fi putut fi interpretate în mod greșit, m-au umplut de fericire acută, intensă și m-au pregătit pentru mai mult și mai multe lupte.
Cu excepția faptului că romii nu doreau ca nimeni să lupte cu el.
Am reușit să mă împiedic să lupt o singură dată - când fratele mai mic al romilor a murit în luptă în estul Ucrainei. Locuiam în Costa Brava de șase luni, astfel încât romii să nu fie recrutați, dar Hera, fratele său, a făcut-o. S-a dus la tabără de antrenament, ne-a trimis rapoartele sale amuzante și chiar câteva articole care arătau cu degetul, s-a plâns că toată lumea este o grămadă de hoți și totul a fost o mizerie totală, apoi și-a finalizat antrenamentul, a ajuns într-o luptă absurdă, impas și nu a venit niciodată înapoi.
Îmi amintesc aproximativ că mi-a fost frică să vorbesc cu romii pe atunci, darămite să-i cer ceva. Până la sfârșitul toamnei ne-am îndreptat în vârful picioarelor în jurul apartamentului nostru, ca acele spirite ale copiilor care mor nebotezați. Mă temeam că romii ar putea crede că ar fi trebuit să moară în locul lui Hera; Roma s-a temut că aș putea crede că a scăpat și a scăpat de destinul său atunci când ceilalți nu s-au putut salva (dar despre ce vorbim, Hera s-ar fi putut salva, desigur, dacă ar fi vrut) - și în acel moment amândoi ne-am îngrijit unul de celălalt cât am putut de bine. Dar, mai presus de toate, ne-a fost teamă că unul dintre noi o va spune cu voce tare: faptul că s-a întâmplat nu este la fel de înfricoșător ca și faptul că totul a fost absolut lipsit de sens.