Noaptea în care am fost prins în Abhazia
Dorința mea flipantă de a face o excursie de o zi în această regiune separatistă din Republica Georgia s-a transformat în vodcă înflăcărată cu grăniceri, transportând mobilier pentru o familie locală și încercând cu disperare să iasă afară.
Înainte de miezul nopții, 5 februarie 2011, părăsesc apartamentul prietenilor mei Jan și Evelien din centrul orașului Tbilisi, Georgia, spre gară. Am rezervat o dana pe un tren care mă va duce la Zugdidi, ultimul loc din Republica Georgia pe care îl poți merge înainte ca trenurile să treacă într-o graniță militarizată cu Abhazia, un fost teritoriu georgian care se aliniază acum cu Mama Rusia.
Americanii nu vizitează Abhazia, deoarece pe globurile noastre, Abhazia nu există. Asta mă fascinează la acest capitol: un loc recunoscut doar de câteva state naționale (Rusia, Nicaragua și Venezuela), o insulă din Pacificul Central (Nauru, 9.000 de locuitori) și câteva teritorii ex-sovietice care nu reușesc există pe hărțile occidentale (Nagorno-Karabakh, Osetia de Sud și Transnistria). Georgia și fostul său teritoriu se aflau în state de război intermitente de la dizolvarea URSS în 1989. Gândiți-vă la asta ca la artrită istorică: există lupte care se aprind la fiecare câțiva ani.
Paul Theroux a scris în The Great Railway Bazaar că călătoria este „zbor și urmărire în părți egale”. Dar greșește. Această călătorie este doar cea din urmă, o căutare a necunoscutului.
La 3:59 a.m., în timp ce dorm bine pe rucsac, purtând dopuri pentru urechi și o mască pentru ochi, sunt trezit de o pereche de huligani care tratează trenul ca un club de noapte. Ei beau, fumează și strigă de parcă nu ar fi o oră nelegiuită și nu urmărim o locomotivă veche ruginită.
Așa cum a scris jurnalistul și scriitorul de călătorie Martha Gellhorn, „Singurătatea este în regulă cu cărțile, îngrozitoare în afară”. Din fericire, am cu mine o copie a „Imperiumului” lui Ryszard Kapuściński, așa că pot citi despre dizolvarea Uniunii Sovietice cu douăzeci de ani mai devreme, în timp ce experimentez efectele ei direct, uitându-mă în jur la fețele triste și solitare ale colegului meu călători.
Sunt depus la o gară în întunericul zugdidian, unde o mulțime de bărbați cu mașini îmi promit că voi merge până la graniță. În ciuda vorbirii georgiene minime și chiar mai puțin a rusei, găsesc un tip care să împartă un taxi cu mine. Taxiul ne lasă în mijlocul nicăieri, cu un gard de sârmă ghimpată și un turn de pază care ne înconjoară. Șoferul arată cu degetul în direcția frontierei.
Plouă găleți, tipul de ploaie care este cea mai proastă ploaie posibilă pe pământ, felul de ploaie când vrei să fie puțin mai rece, astfel încât ar fi zăpadă. Îmi dau seama că nu am cizme, ci doar o pereche de New Balances acum îmbibate. Este viață.
Văd o mamă cu cele patru fiice ale sale care merg în haine zdrențuite spre graniță, ca o scenă din „Lăutarul pe acoperiș”, dar fără Tevye. Mă întreb dacă patriarhul familiei a pierit într-unul dintre multele războaie.
Trec pe lângă un post de pază gol și traversez un pod unde apa este până la glezne. Observ o creastă mică pe care o traversez ca un elev de clasa întâi pe balansul de gimnastică.
„Polițiștii de frontieră” abhazi nu sunt atât de aspri și frământători. Se pare că ar fi ieșit direct dintr-un bar din Pittsburgh sau din altă țară cu cărbune. Jumătate nu cred că sunt american.
Îmi iau pașaportul, îl trec, verifică triplu „viza” pe care am primit-o de la „consulat” din Londra (un profesor universitar care lucrează ca ambasador al Abhaziei) și citesc scrisoarea de introducere pe care l-am pus să scrie pentru mine.
Poate că, considerându-mă un dezertor al blocului sovietic, trupele îmi cer să - mă forțez mai mult sau mai puțin să - consum o sticlă de vodcă cu ele. Nu sunt încă șase dimineața, dar cine sunt eu pentru a refuza un act umil de băutură gratuită pentru a sărbători scurta mea emigrare? Singura mea speranță este că vodca mă va ajuta să mă curăț de mulți germeni pe care i-am dobândit în acel tren murdar, acoperit de rugină.
Trecerea frontierelor pe jos este întotdeauna palpitantă, dar rareori distractivă. Orașele de frontieră sunt de obicei halde, emporiile câinilor vagabonzi, populate de oameni care lipsesc jumătate din dinți, care vor să-ți ia banii și apoi să dispară înainte să-ți dai seama. Acesta nu este diferit, cu excepția faptului că servesc khachapuri, pâinea cu brânză georgiană care îmi încălzește sufletul doar gândindu-mă la asta. Puțin știu, acesta este ultimul khachapuri pe care îl voi găsi în Abhazia.
Mă îndrept într-o marshrutka, un microbuz comun și întâlnesc o fată care spune că studiază psihologie la Universitatea de Stat Sokhumi din Tbilisi. Dar înainte să avem ocazia să discutăm, ea coboară la prima oprire. Toate întrebările mele despre universitatea ei, ca cetate abhază din Georgia, vor rămâne pentru totdeauna fără răspuns.
Abonati-va:
Restul călătoriei către capitală, Sokhumi, constă din copaci modest, câmpuri de grâu, palate ruinate și clădiri guvernamentale abandonate de mult. Drumurile sunt gropite și șoferul pedalează autobuzul ca și cum am fi pe un traseu de slalom, evitând bălțile uriașe și adânci.
Am intrat într-o cafenea pentru prânz, observând mai întâi lipsa de pâine cu brânză și apoi o lipsă similară de carne. Nu mai suntem în Georgia. Observ că toată lumea din jurul meu consumă una din cele două capse: salată de sfeclă rusească sau salată de cartofi. Vorbesc cu un tip de la cafenea care știe destul de mult limba engleză pentru ca atunci când îi spun că planul meu este să mă întorc în Georgia, el răspunde „Asasinat-o pe Saakashvili”, referindu-se la președintele georgian antirus. Merg mai departe.