Erica Jong Există un milion de moduri de a face dragoste ... Fiction The Guardian
Erica Jong acasă în Upper East Side, New York. Fotografie: Mike McGregor pentru noua recenzie a observatorului
Erica Jong acasă în Upper East Side, New York. Fotografie: Mike McGregor pentru New Observer Review
Sincerul ei bestseller din 1973, Frica de a zbura, a adus faimă și notorietate. Acum, cu primul ei roman din ultimii 10 ani, Erica Jong transformă accentul pe sex și peste 60 de ani
Ultima modificare pe Luni 25 Nov 2019 12.22 GMT
În urmă cu câțiva ani, Erica Jong s-a îndrăgostit scurt de față. „A fost un moment în anii ’50 când mă uitam la fotografiile cu mine și îi vedeam pe mătușile tatălui meu privindu-mă înapoi”, spune ea, reamenajând pentru a douăsprezecea oară eșarfa ei de culoare turcoaz, un obiect voluminos al cărui drapaj ingenios necesită mai mult sau întreținere mai puțin constantă. „Nu puteam să suport. Oh, Doamne, m-am gândit. Nu pot face asta. Dar am avut un prieten care locuia în Mallorca, care fusese la un anumit doctor din San Francisco, care făcea liftinguri care nu arătau ca liftinguri. Așa că am decis să obțin și eu unul. Am fost foarte mulțumit de rezultat. ” Nu a mințit niciodată despre ceea ce făcuse: a scris adesea despre experiență și inspiră o piesă decorativă vie în noua ei carte, Fear of Dying. Dar niciodată nu s-a întors niciodată mai mult. "Nu. Ma simt draguta. Nimeni nu ar spune că am 40 de ani, dar la naiba ce? ”
La 73 de ani, Jong nu, așa cum spune ea, „merge în liniște”. Rețelele TV nu au reușit să o invite în studiourile lor pentru a discuta primul ei roman de mai bine de un deceniu, când a fost publicat în SUA luna trecută - „problema este HD: nu vor să afișeze femei care arată ca bunicile” - și datorită acestui fapt, ea se trezește fierbând de furie, chiar dacă o parte din ea crede că Miley Cyrus este binevenită la spectacolul Today și canapeaua sa cruntă.
"Nu sunt surprins. Am spus întotdeauna că am avut doar o treime din revoluția [feministă]. Dar vârsta este ultimul tabu și este atât de greșită deoarece, într-un mod ciudat, viața abia începe. Ești încrezător. Ești bun la munca ta. Acum am mai multă imaginație ca niciodată. Am intrat în al meu. Nu mă tem de nimeni. Cu toate acestea, mass-media ne tiranizează. Este o orgie consumistă. Pur și simplu nu este adevărat că bărbații vor doar modele Vogue mici, fără carne, pe oase. Știu că nu este adevărat. Uneori, mă confrunt cu Ken [al patrulea soț al ei, un avocat divorț]. Voi spune „Nu vrei un tânăr avocat drăguț care să știe totul despre nota de drepturi?” Răspunsul său este întotdeauna același: „Despre numele lui Dumnezeu aș vorbi cu ea?” ”
Chiar și acei soți care nu își schimbă soțiile loiale cu un model mai tânăr sunt prinși într-o anumită măsură în această orgie consumistă. Frica de a muri, cu temele sale gemene de îmbătrânire și mortalitate, satirizează ușor faptul că viața sexuală a persoanelor de vârstă mijlocie este acum un joc corect pentru corporațiile multinaționale. - O, este o zână! Jong strigă în afară de tema ei. „Aceste reclame! Căzile alăturate. Ce fac ei? " (Cazi la care se referă - într-una este un bărbat, în cealaltă o femeie, probabil soția lui - apar într-o reclamă TV pentru Cialis, un medicament care tratează disfuncția erectilă.)
„Nu le poți arăta făcând dragoste. Puteți să le arătați numai în căzi unul lângă altul. Aceasta este America. Pe de o parte, capitalismul nostru vultur; pe de altă parte, puritanismul nostru. Mi se pare isteric. De asemenea, aceste avertismente. ” Grăbindu-și cuvintele, imită sunetul vocii publicitare a anunțului - „contraindicații includ” - cu care se termină inevitabil anunțurile din SUA. „În timp ce luați acest medicament, vă puteți împiedica de pe o stâncă și veți muri ... Ha! Dar nu vă faceți griji, puteți face sex încă! ”
Sigur, eroina de șaizeci de ani a noului ei roman - căruia îi veți fi prezentat în scurt timp - este în căutarea unor sexe casual, chiar și în timp ce soțul ei mai mare își revine după o intervenție chirurgicală pe inimă. Dar nu vă lăsați induși în eroare: Jong crede că suntem cu toții încă prea fixați pe „vechiul intrare-ieșire”, așa cum îi spunea prietenul ei Anthony Burgess. „Bărbații sunt atât de concentrați pe nenorocitii lor de cocoși! Indiferent dacă sunt gay sau heterosexuali, ei cred: Eu sunt penisul meu și, dacă penisul meu nu se ridică, merită? Dar există un milion de moduri de a face dragoste. Poți fi impotent și poți purta totuși sex minunat. ”
Erica Jong la Londra în 1976, la trei ani după ce Fear of Flying a făcut-o celebritate internațională. Fotografie: Evening Standard/Getty Images
Jong locuiește într-un apartament situat într-un turn din Upper East Side din Manhattan, o casă care este atât de aproape de ceea ce mi-am imaginat pentru ea, aș fi putut, la fel de bine, să mă fi împiedicat de o scenă pentru un film biografic din viața ei. Portarul are un capac de vârf; clopotul poartă mănuși albe; la capătul unei haine cu mochetă luxuriantă, sunt întâmpinat de un asistent cu raze. În interior, camerele sunt pline de grație, priveliștile sunt cuprinzătoare, arta este scumpă (deasupra canapelei pe care suntem cocoțați, există un telefon mobil Alexander Calder). Există o mulțime de cărți, iar pereții sălii sunt decorate cu erotică. Sala de mese este oglindită, iar în bucătărie se chinuie o servitoare. Singura ei companie sunt cei doi pudelii ei Simone (după de Beauvoir) și Colette (după autorul The Last of Chéri, una dintre cărțile preferate ale lui Jong).
Jong însăși este păpușă, fotografia ei tocmai a fost făcută. Poartă tocuri și o rochie portocalie, a cărei culoare se potrivește cu luciul ei de buze; pe un deget este un smarald de mărimea unui pitch Subbuteo. Când a devenit faimoasă pentru prima dată, în anii 70, ochii googly și nasul zdrobit ai lui Jong au transformat-o într-un simbol sexual puțin probabil. Dar acestea sunt genul de trăsături care se poartă bine, mai ales atunci când sunt animate de felul ei de personalitate, care este - cum să spun asta? - doar o atingere auto-felicitare. Nu pentru Jong falsa modestie și auto-deprecierea câștigătoare a colegilor ei britanici. Inteligența, atractivitatea, talentul ei pur și simplu descurcat: nu rețineți aceste lucruri și în curând le va indica. „Am fost unul dintre acei oameni Phi Beta Kappa cum laude”, spune ea despre Barnard College, unde era studentă.
Totuși, nu mă pot abține să nu-mi placă, deși este adevărat că durează ceva. Jong este faimos de atâta timp acum. Are tendința de a intra în pilot automat; la început, ea ignoră mai mult sau mai puțin întrebările mele, eliminând praf în loc de anecdote vechi pe care le-am mai citit de zeci de ori (despre Russell Harty, cu care era tânără puțin probabil; despre pasiunea ei pentru literatura din secolul al XVIII-lea; cam pe vremea când unele feministe au râs de ea când a citit cu voce tare câteva poezii despre alăptare). Dar apare o oră și ceva mai apropiat de ceea ce îmi imaginez că este adevăratul Jong: apare o persoană amuzantă, strălucitoare, moderată înțeleaptă, extrem de hotărâtă, care este la fel de fericită vorbind despre Viagra ca și despre Alexander Pope. "O, iubesc cupletele eroice!" ea plânge. "Jur pe Dumnezeu că o fac!"