Domnul. Curățenie: Jeffrey Steingarten pune la încercare Maestrul Curățenie
Pentru un bănuț, pentru o lire sterline, nu i-am spus nimănui în afară de mine în timp ce am luat prima înghițitură de limonadă. În sfârșit îmi începusem curățenia totală rapid. Din motive uneori greu de amintit, fac renumitul Master Cleanse, cel mai strict și mai dificil post din toate - cu excepția postului de apă. Master Cleanse șterge podeaua cu oricare dintre posturile obișnuite de suc. Timp de zece zile, mai mult sau mai puțin, unul supraviețuiește cu șase până la doisprezece pahare pe zi cu apă aromată cu două linguri de suc de lămâie, două linguri de sirop de arțar și un vârf de piper de cayenne. Fiecare porție conține doar 100 de calorii și o puteți bea fierbinte sau rece. Master Cleanse este în esență un post de limonadă, plus un ceai pe bază de plante laxative de două ori pe zi și, dacă doriți, un pahar înalt de apă ușor sărată în prima sau a doua zi.
Master Cleanse este ceea ce i-a făcut pe Gwyneth Paltrow și Beyoncé atât de frumoși. Nu m-ar deranja să arăt ca oricare dintre ei, deși cu părul mai scurt. Dar preocupările mele erau mult mai profunde decât simpla frumusețe personală. Am fost angajat în trei obiective: detoxifiere, detoxifiere, detoxifiere. Și poate pierde ceva greutate pe parcurs.
Master Cleanse a fost inventat de un Stanley Burroughs, care a scris un fel de ghid al utilizatorului în 1976, care a fost revizuit și republicat în 1993 și poate fi găsit pe Amazon sub numele de The Master Cleanser. Burroughs sună mesianic și grandios, la fel ca majoritatea mesiașilor, dar regimul este direct și clar. Cu toate acestea, Amazon vinde, de asemenea, un kit Master Cleanse, probabil pentru a manipula partea de măsurare pentru cei nenumerați.
Odată ce mi-am adunat curajul, am simțit urgent să încep și să amestec limonada din ingredientele pe care le avem adesea acasă - lămâi organice din Whole Foods, sirop de arțar excelent de la Union Square Greenmarket și o sticlă veche de piper Cayenne din cămară. Cu mare ușurare am descoperit că avea un gust foarte bun. În scurt timp, m-am concentrat asupra rafinamentului gastronomic: am pus un nou filtru în purificatorul de apă, am cercetat disponibilitatea lămâilor alternative și am discutat cu Lior Lev Sercarz, expert în găsirea și amestecarea condimentelor la magazinul său, La Boîte, de pe bulevardul 11., care a fost fericit să creeze un amestec de elită de ardei de Alep din Siria, bergamotă din California și chili de cayenne predominant, care cresc în întreaga lume. Acestea au venit din New Mexico, mi-a spus Lior, și combină un grad ușor de căldură, un gust rotund cu o ușoară aciditate și o notă caldă uscată la soare.
Mi-am pus în vedere cel puțin opt zile de Master Cleanse. Anticipând o luptă agonizantă cu foamea și obișnuința și amintindu-mi de sfaturile pe care le citisem că ar trebui să începi postul în pat, am preluat o postură culcată și m-am apucat de lectură: romanele din Umberto Eco și Jo Nesbø și câteva reviste de alimente. Noua mea asistentă, Elise, mi-a adus porții suplimentare din elixirul lui Burroughs până când, la sfârșitul zilei, am recitit sfaturile pe care le urmasem și am aflat că odihna la pat este prescrisă doar celor care se află pe postul de apă dificil și potențial periculos. Fanii Master Cleanse raportează un sentiment de ușurință și energie reînnoită. Aproape am plutit din pat.
Nu am simțit niciodată foame. Stomacul meu nu mârâia niciodată. Limonada a fost satisfăcătoare. Sunt un mare fan al siropului de arțar și, deși îl prefer pe pâinea prăjită franceză, își făcea treaba aici. Așa cum am experimentat în timpul posturilor anterioare - toate în sărbătorile evreiești - sistemul meu minte-corp a fost continuu afectat de îndemnurile alimentare. Aș avea un gând familiar cum ar fi: Hei, mai bine rezerv la Acme înainte ca acesta să devină prea popular sau rămâne vreunul din acele Grayson (o brânză minunată, moale și înțepătoare de la ferma Meadow Creek Dairy din Virginia) sau ce zici de cireșele alea uimitoare sau înghețata pe care am făcut-o marțea trecută? Gândul s-ar muta apoi în corpul meu, sau poate a început acolo, iar mușchii desemnați să îndeplinească sarcina s-ar pregăti să plece, poate chiar să se zvârcolească. Și atunci mi-aș aminti că nu aveam voie să mănânc. Acest lucru a avut loc la fiecare câteva minute - aproape toată ziua.
Și a continuat până în a doua zi, aproape toate fiind cheltuite din pat, pe picioare, la biroul meu. Dar a existat o melancolie omniprezentă, sentimentul vag că lipsea din viața mea ceva luminos, fericit și adevărat - un prieten minunat și nu doar o cale fiabilă spre confort și satisfacție. Presupun că acestea sunt semne de dependență, la fel ca modul în care ajungi în mod repetat la chibriturile din buzunar atunci când încerci să renunți la fumat. Dar vă rog să-mi reamintiți: ce este atât de rău la dependență? Nu-mi amintesc. Nu este ceva despre renunțarea la libertate? Nu este libertatea o iluzie?
Într-o notă practică, am constatat că trecerea de la limonada rece la cea fierbinte și înapoi a atenuat plictiseala. Apoi mi-a venit o idee genială. (Aceasta este o glumă privată între mine și mine, ridiculizând unii scriitori de alimente pe Internet, altfel excelenți, care se referă adesea la propriile „rețete geniale”.) De ce să nu facem un sorbet sau granită din limonada de slăbire? Cu siguranță ar fi distractiv să mănânci, să fii complet compatibil cu Master Cleanse și să adaugi varietate. Am făcut o notă mentală pentru a o încerca a doua zi. Geniu pur.
Dar serios! Ești atât de entuziasmat de un sorbet de limonadă? Ce se întâmplase cu mine? Mâncarea este viața mea sau cel puțin jumătate din viața mea, poate puțin mai mult decât atât. De ce aș renunța la jumătate din viața mea?
Totul începuse cu trei săptămâni mai devreme, când doi prieteni și cu mine am condus spre nord de-a lungul S. 17 de la Charleston la Hemingway, Carolina de Sud, casa eminentului și celebrului Scott’s Bar-B-Que. Specialitatea lor este porcul întreg, poate cea mai provocatoare dintre faptele de grătar din sud și una pe care am apreciat-o de când mi s-a cerut să judec porcul întreg (cunoscut și sub numele de „porc”) în runda finală de la Memphis din Campionatul Mondial de Mai, Concurs de gătit la grătar cu câțiva ani în urmă. (Judecasem în Memphis de mai multe ori, dar niciodată ca judecător final și am fost îngrijorat până când am avut primul gust.)
Deci, am fost pe S.U.A. 17, la jumătatea drumului spre Hemingway, vorbind despre și contemplând grătarul. Gurile ne udau la unison. Și apoi brusc, fără prea multe avertismente, mi-am pierdut prânzul.
Acum, nu am mai folosit expresia asta până acum - nu existau fraternități la colegiul meu - dar într-adevăr pierderea prânzului a fost propulsivă și umilitoare, peste haina sportului, cămașa și blugii mei, peste tot bordul negru Jeep Liberty deținut și operat de noul meu prieten, Joe Raya, patronul Gin Joint, un bar de frunte din Charleston. Vă rog să înțelegeți că am petrecut un timp considerabil încercând să dau seama de cel mai frumos mod de a spune acest lucru. Cuvântul V nu este pus în discuție, deoarece convoacă imagini ale substanței ofensive reale. În liceu, nu am învățat noi termenul de peristaltism invers? Dar acesta nu este un verb. Upchuck ar putea funcționa, deși formele sale verbale sunt stângace, ca în „Veți fi fost upcucking”. În plus, OED, referindu-se la Dicționarul de argot american din 1960 al lui Wentworth și Flexner, spune că upchuck a fost „considerat un termen inteligent și sofisticat” atunci când a fost folosit pentru prima dată în 1935, mai ales atunci când a fost aplicat bolii care fusese indusă de consumul excesiv de alcool. ” Neg cu vehemență și categoric fiecare silabă a acelei acuzații ridicole.