Cuvântul pe care îl căutați este Grăsime
Elevul din clasa a III-a care joacă Gretl în producția mea Teatrul pentru copii din orașul mic „The Sound of Music” (în care aveam rolul apreciat al tânărului sătean feminin) a declarat în fața unui număr devastator al colegilor mei că este ușor să-mi spui și sora mea în afară pentru că „ea este cea slabă și tu ești ...” S-a dus acolo, când cineva a împins-o în tăcere.
Eu și mama avem torsuri lungi și ne purtăm greutatea pe stomac. Exista un magazin de maternitate pe care îl frecventa în mod regulat - în perioade de sarcină și în afară - în care sora mea în formă de Barbie refuza să intre. Ea a spus că nu a fost la fel de ciudat pentru noi să ocupăm acel spațiu pentru că „măcar tu ești ...” Dar ea a refuzat să termine acest gând.
Ventriculul drept al inimii mele este mărit, provocând o cantitate peste medie de contracții atriale premature, care este un mod fantezist de a spune că bate foarte mult. Când cardiologul pe care tocmai îl întâlnisem discuta despre asta cu mine, mi-a făcut un comentariu despre sângele meu după ce a analizat nivelul zahărului din sânge: „Oh, wow, de fapt este cam scăzut. Este surprinzător ”. Privirea lui ascuțită, în timp ce stăteam expusă în rochia mea de spital, de hârtie, a spus restul.
Am intrat în comunitatea LGBTQ la capătul procesului de recuperare a Queer-ului, așa că îl pot folosi ca identificator fără prea multe conflicte. Dar grăsimea nu este încă. Terapeutul meu își frânge fruntea de fiecare dată când o spun. Prietena mea încă o numește „a fi ... grea”. Singura dată când îi aud pe colegii mei vorbind despre a fi grasă este atunci când unul dintre prietenii mei slăbiți mănâncă o masă de dimensiuni foarte normale și simte nevoia să atragă atenția asupra burților lor rotunzi temporar sau să ciupească vârfurile lor inexistente de brioșe.
Dar este cuvântul potrivit. Nu pander, este nonșalant, este larg. Nu sunt curbată, pentru că grăsimea mea nu se acumulează în locuri pe care bărbații le consideră valoroase din punct de vedere sexual. Nu sunt de dimensiuni mari, deoarece asta face să pară că sunt dincolo de un spectru rezonabil de existență. Nu sunt greu, deoarece greutatea reală este relativă; nimănui nu îi pasă dacă un jucător de baschet de 6’9 ”cântărește 250 de lire sterline, dar dacă burtica lui Lady Gaga se aruncă, tot iadul online se desface. Nu sunt dolofan pentru că nu sunt un copil mic și nu sunt o persoană de dimensiuni pentru că am slăbit zece kilograme doar din faptul că am spus atâtea cuvinte. Nu sunt nici unul dintre eufemismele tale politicoase. Sunt gras.
Dar doar pentru că am cuvântul potrivit nu înseamnă că grăsime este ceva cu care mă simt pe deplin confortabil. În fiecare zi, mă trezesc înfundat la ceva care îmi scoate în evidență mărimea. Când jucam în echipa feminină de rugby, exista un singur tricou pe care îl puteam trece fizic peste trunchi. Învățând cum să mă încred în echipa de alpinism, hamul pe care mi l-au dat nu s-a încadrat peste coapse. La fiecare practică de dans sau repetiție de teatru, nu mă pot abține să nu cataloghez încăperea plină de burtici plate care aruncă din tricouri XS și pantaloni scurți mici. Refuz să mănânc la Slifka, deoarece strângerea între mese mă face atât de conștientă și de anxioasă încât experiența mea de bagel de dimineață este distrusă. De luni de zile, am făcut-o pe iubita mea să fie de top de fiecare dată când ne-am gândit, pentru că am crezut cumva că o voi zdrobi. De fiecare dată când intru într-un episod depresiv, îmi surprind reflexia în oglinda din baie și îi spun că oamenii mi-ar plăcea mai mult dacă aș pierde o sută de lire sterline.