Curățenie după supradoza fatală a fratelui meu - The New York Times
Amprenta pe care a lăsat-o în lume a fost pata de sânge. Am angajat o companie de curățare a traumelor pentru ao șterge.
Ultimul semn pe care fratele meu l-a făcut pe lume a fost o pată de sânge pe podeaua băii. El a murit de o supradoză de fentanil, în urmă cu aproape un an. Avea 35 de ani.
Corpul său a fost găsit într-o cameră închiriată în subsolul unei case deteriorate din Vancouver, unde supradozele fatale de opioide sunt acum atât de răspândite încât au redus speranța generală de viață.
Am angajat o companie de curățare a traumei pentru a elimina sângele. A fost scump. Am lucrat alături de cei doi agenți de curățenie pentru a goli suita pătrată de 40 de metri, care fusese casa fratelui meu de doar trei săptămâni.
Mai târziu, mi-au trimis o factură cu cuvintele „vă mulțumesc că ați folosit serviciul nostru” tastate în partea de jos a paginii. La fel ca multe alte lucruri din zilele de după moartea fratelui meu, cuvintele erau greu de acceptat.
Am putut să încadrez toate bunurile fratelui meu în S.U.V. Erau patru pungi de gunoi, o dublă bătută și o valiză spargută. Mai ales haine, mai ales murdare. Am așezat rezervorul cu gecko-ul său de companie, lângă mine, pe scaunul pasagerului.
Când fiul meu de 2 ani a văzut-o prima dată, s-a uitat uimit.
- Cum am obținut o șopârlă? el a intrebat.
„Avea nevoie de o casă”, i-am răspuns.
Am fost recunoscător că era suficient de tânăr pentru a accepta răspunsul meu.
A doua zi, am vorbit cu detectivul care fusese primul la fața locului. Mi-a spus că fentanilul a oprit inima fratelui meu instantaneu. Sângele de pe podea a fost întâmplător, rezultatul impactului căderii sale.
"Rănile la cap sângerează foarte mult", a spus el. "Aveți copii?"
Am fost de acord, deși înțelegerea mea nu venise de la copiii mei. Fratele meu supradozase de mai multe ori înainte cu droguri care fuseseră mai iertătoare decât fentanilul, dar care erau încă suficient de puternice pentru a-l doborî.
Detectivul a explicat că un consumator de heroină de multă vreme i-a spus că fentanilul se simte ca prima dată când ai încercat heroina. Atât de bine, nu contează dacă mori.
Oricum ar fi, a promis uitării. Cred că fratele meu a fost dispus să își asume riscul.
Mi-a spus odată că, în momentul în care a încercat metanfa, știa că nu va mai simți niciodată fericirea așa. El a avut dreptate. Crystal metanfetamina, medicamentul ales de el, îi răpește utilizatorilor receptorii dopaminei, ceea ce înseamnă că capacitatea lor de a experimenta bucuria este diminuată sau chiar distrusă. Era curat atunci, dar nu avea de ascuns dorul din voce.
A fost dificil, dar i-am întors zâmbetul când a terminat de vorbit. Fusese sobru de aproape doi ani. Privind în urmă, acel moment pare a fi punctul dintr-un film de groază când crezi că monstrul este mort chiar înainte să se ridice din nou pentru a te mânca.