Cum; Scrisori către Vera; Mi-am schimbat felul în care gândesc dragostea și căsătoria - Anul magiei
La 24 de ani, Keziah Weir își dorește o iubire și o căsătorie care să-i dea foc minții și corpului, care să-și creeze propria poveste și să reziste, chiar și în timp ce statisticile declară că anul de viață a fost anulat. Vrea ce au avut Vera și Vladimir.
Părinții mei au avut întotdeauna o căsătorie foarte fotogenică. S-au cunoscut tineri și s-au căsătorit devreme - mama mea avea 23 de ani, tatăl meu 21, amândoi studenți proaspăt frași la Institutul de muzică Curtis, unde studiaseră flautul și respectiv fagotul. Și pentru că zilele lor de căsătorie pre-copii au pătruns în conștiința adolescenței prin nenumărate albume foto și poveștile care i-au însoțit, am ajuns să înțeleg că viața lor împreună de atunci a constat în principal în fumatul în aeroporturile europene în tururi de muzică de cameră, trenuri continentale și drumeții în Telluride cu frumoasa lor mutt de nuanță de cais, Zoe, care purta ochelari de soare. Erau atât de tineri, atât de atrăgători. Ca cadou de nuntă, tatăl meu i-a dat mamei mele o păsărică iubitoare cu piersică, pe nume Lou. A lor a fost prima uniune pe care o învinovățesc pentru așteptările mele nerealiste de căsătorie. Al doilea este Véra și al lui Vladimir Nabokov.
La fel ca multe povești de basm bune, Nabokovs începe cu o noapte întunecată și o mască de arlequin. Scena: 8 mai 1923. Bal de caritate emigrat rus. Berlin. Vera Slonim, o frumusețe cu mască neagră, cu ochi albaștri, se apropie de un tânăr scriitor în plină dezvoltare, pe nume Vladimir Sirin. Pe un pod deasupra unui canal mărginit de castani, Véra îl încântă pe Vladimir recitându-și poemele din memorie. El are 24 de ani, ea 21. La aproape trei luni de la întâlnire, el îi va scrie prima dintre sutele de scrisori - marea majoritate dintre acestea apar în colecția recent publicată Scrisori către Véra (Knopf), tradusă de preeminentul biograf Nabokov Brian Boyd și principalul savant rus Olga Voronina - care începe: „Nu o voi ascunde: sunt atât de neobișnuit să fiu - bine, înțeles, poate - atât de neobișnuit, încât în primele minute ale întâlnirii noastre m-am gândit: aceasta este o glumă, un truc de mascaradă. " Se căsătoreau nu chiar doi ani mai târziu și rămâneau căsătoriți 53 de ani, până când moartea (a lui) le-a despărțit.
Vladimir Nabokov a scris în Lectures on Literature că un bun cititor posedă imaginație, memorie, un anumit simț artistic și un dicționar. Un profesor deosebit de minunat mi-a împărtășit această filozofie în timp ce studiam romanele lui Nabokov în facultate, așa că, în multe privințe, am simțit că am învățat să citesc de la fantoma rusului. Și avea dreptate, desigur. Nimic nu face ca citirea unei cărți să fie mai delicioasă decât descoperirea unui nou strat într-un cuvânt pe care credeai că îl știi. Dicționarul său preferat, New International Webster, Ediția a doua, dedică 59 de rânduri definirii căsătoriei și alte 20 de căsătorie. Definiția mea preferată a acestuia din urmă este iterația sa nautică: „a uni două frânghii cap la cap, astfel încât acestea să treacă printr-un bloc fără a se bloca la îmbinare”.
Că această instituție nu este explicată rapid, are sens pentru mine. Într-o scenă a lui Gillian Flynn cu un thriller marital Gone Girl, Nick, soțul, caută o ieșire din relația sa dificilă cu Amy, soția sa, și spune: „Da, te-am iubit. Am făcut-o să ne supărăm reciproc, să încercăm să ne controlăm reciproc. Provoacă-ne durere reciprocă. " Amy, ca o mamă epuizată, care vorbește cu un copil dens, pălărie, „Asta e căsătorie”.
Phyllis Rose, în clasicul ei Parallel Lives din 1984, a examinat cinci căsătorii victoriene, fiecare alcătuită din cel puțin un scriitor. „Suntem disperați de informații despre modul în care trăiesc alți oameni pentru că vrem să știm să trăim singuri”, scrie Rose, „totuși suntem învățați să vedem această dorință ca o formă nelegitimă de curiozitate”. Dacă citirea ei atentă despre acele cupluri este ca o bârfă ascultătoare într-un vestiar, Letters to Vera, o poveste de dragoste epistolar de cinci decenii, este ca și cum i s-ar fi înmânat iPhone-ul deblocat al unei vedete. Scoateți-vă departe.
În calitate de profesor privat de engleză și, ulterior, lector invitat, Vladimir a petrecut o perioadă semnificativă de timp departe de Vera. El o scria aproape în fiecare zi, scrisorile sale pline de adorație. Pre-căsătorie, iulie 1923: "Da, am nevoie de tine, basmul meu. Pentru că ești singura persoană cu care pot vorbi despre umbra unui nor, despre cântecul unui gând." Un an mai târziu, „Sunt atât de infinit obișnuit cu tine, încât acum mă simt pierdut și gol: fără tine, sufletul meu”. Imediat după prima lor aniversare și folosind unul dintre zecile de nume de animale de companie pe care le-ar crea de-a lungul anilor, el a scris: „Tuftikins, am decis să te sărut la sfârșitul scrisorii mele. Stai, nu te mișca ... Nu, aștepta "; și într-un moment deosebit de rațional, „„ Te pup - dar nu voi spune unde, nu există cuvinte pentru asta ”. Altă dată povestește că i-a spus unui prieten: „Nu aș fi scris un singur roman fără soția mea”; prietenul său răspunde: „Da, am auzit deja cum te ajută ea”. La doisprezece ani de la căsătorie, fiul lor Dmitri, un nou-născut, Vladimir îi scrie soției sale o scrisoare care începe: „Singura mea iubire” și încheie: „Îți sărut mâinile, buzele tale dulci, micul tău templu albastru”.
Am aflat de aventura lui Vladimir și m-am gândit: Dacă acest om, cu această dragoste, nu ar putea să-l țină în pantaloni. cum putea Vera să-l ducă înapoi după o trădare de genul ăsta?
Următorul fragment este greu de scris fără a se califica: cred că este destul de bine stabilit că nu este, în zilele noastre, să aspire la căsătorie - ci că, în paragraful anterior? Că vreau. Deși, în multe privințe, nu am fost niciodată mai fericit că nu sunt atașat - pentru prima dată, nu simt că ar trebui să am un prieten - aceste scrisori, omule. Vreau să știu cum este să aprinzi acest tip de nevoie la un alt om. Vreau să admir creierul unui om și să visez cu ochii lăsați să-l dezbrăcăm. Pentru că asta e chestia despre Vera și Vladimir - și nu aveți nevoie de un dicționar pentru a ști că este consumat de ea fizic, emoțional, mental. Au trecut câțiva ani de când am simțit disperarea constantă și brută care a însoțit ultima mea relație de lungă durată și pe care tind să o echivalez cu dragostea romantică. Poate că adulții nu iubesc așa, m-am gândit. Până când citesc scrisorile.
Temele apar atunci când încep să bifez relațiile anterioare, indiferent dacă sunt iubiți sau prieteni sau lucrurile din mijloc. Este ciudat, pentru cineva care scrie pentru o viață și iubește cuvintele ca mine, că am fost rar implicat cu cineva căruia îi place să citească. Dacă aș fi de tipul analitic, aș putea vedea acest lucru ca pe o auto-înfrângere. Sunt, de asemenea, destul de avers de riscuri atunci când vine vorba de probleme ale inimii. Nu urmăresc. Respingerile și finalurile sunt de așteptat și de temut. Când plătesc buchete de la bodega din colț, deja mă întristez că se vor ofili la un moment dat. Totuși, pentru că mi-am admirat întotdeauna părinții, de mult mă așteptam ca, la fel ca ei, să mă căsătoresc devreme. Dar sunt încă singur la 24 de ani, fără surpriză, statistic. Cu toate acestea, dacă femeia medie din New York se căsătorește la 29 de ani (o face) și durata medie a unei propuneri preliminare a unei relații este de aproximativ trei ani (este) și angajamentul mediu este de aproximativ 15 luni (da), ajung la firul aici.