Când Vogue a plecat în centrul literar din Rusia
Reviste lucioase și căutarea unui nou normal în Fosta Uniune Sovietică.
În august 1998, o erupție de panouri alb-negru a apărut peste Moscova, toate purtând o inscripție severă: ÎN RUSIA. ÎN CELE DIN URMĂ. Anunțau un eveniment care, în povestea abia emergentă post-sovietică, s-a simțit ca o piatră de hotar: lansarea Rusiei Vogă. Condé Nast - cel mai mare vânzător de stiluri de viață din lume, editor al Vanity Corect, GQ, și Glamour, și, prin silozul său Condé Nast International, cu sediul în Londra, nenumăratele lor ediții localizate de la Paris la Tokyo - veneau la Moscova. Se pare că Rusia sosise oficial.
În aceste zile, ar putea fi nevoie de un efort pentru a înțelege cât de multă semnificație socială s-ar putea atașa la sosirea unui magazin de modă. În primul rând, ar trebui să luați în considerare rolul redus de atunci al presei scrise, care, probabil, nu fusese nicăieri mai mare decât în Uniunea Sovietică în ultimii ani. Așa-numitele reviste groase - în esență, jurnale literare - au fost izvoarele glasnostului, publicând nu doar condamnări cruciale ale stalinismului, precum cea a lui Alexander Soljenitin. Gulag Arhipelag și a lui Yevgenia Ginzburg Călătorie în vârtej, dar samizdat hituri ca ale lui Vassily Aksyonov Insula Crimeea și lucruri străine de ultimă generație precum A Clockwork portocale—Într-o traducere interesantă care a înlocuit jargonul Nadsat, derivat din rusă al droogilor, cu engleza. Ca rezultat, de exemplu, lunar Nou PaceTirajul său a atins 2,7 milioane de exemplare în 1990. (Revista există încă; tirajul său în 2015 a fost de 3.000.)
Și mai importantă a fost nerăbdarea emoționantă a Rusiei din epoca Elțîn de a dobândi capcanele unei „țări normale”. Normal, cuvântul cheie al epocii, însemna orice și orice, și era aplicat cu aceeași intensitate rugătoare la fiecare fațetă a vieții, de la crucială până la cea mondină; normal a fost membru al OMC și utilizarea zilnică a deodorantelor și o armată profesionalizată și o pizza bună și un parlament funcțional - și, da, reviste de modă. Se poate argumenta că, dacă în anii '90 Rusia ar fi obținut mai ușor lucrurile mai mari de pe această listă de dorințe, lumea ar putea fi scutită de politica sa externă actuală. Așa cum stau lucrurile, a ajuns Vogă.
De asemenea, ar fi util să ne amintim cât de profund nu Rusia normală era în acest moment. Imperiul prăbușit pe care familia mea l-a lăsat în 1992 nu mai era; printre ruine, specii noi se scurgeau. Din licitațiile de privatizare strâmbe care redistribuiseră bogățiile statului comunist către redistribuitorii înșiși și pe compușii lor, o clasă de oligarhi s-a ridicat în câteva luni. Afacerile mai mici s-au umflat într-o simbioză grotescă cu un criminal sub lume care se hrănește din ea și un aparat de securitate care se hrănește cu asta. Prădătorii de top din toate cele trei categorii au avut în curând nevoie de un loc pentru a ascunde câștigurile; Rusia a devenit țara băncilor cu durată scurtă de viață și chiar a bancherilor cu durată mai scurtă de viață.
„Normal, cuvântul cheie al epocii, însemna orice și orice, și era aplicat cu aceeași intensitate de rugăminte pentru fiecare fațetă a vieții, de la crucială până la necuviincioasă”.
Majoritatea industriei, științei și culturii s-au oprit la rece sau s-au aruncat în dezordine nebună. Cei fără proclivități antreprenoriale și/sau criminale s-au simțit lăsați în urmă; nemulțumirea lor a umflat rândurile Partidului Comunist, prezentându-se acum ca un subordonat scandalos. Până la alegerile prezidențiale din 1996, amenințarea cu o revenire comunistă generală a devenit atât de mare încât Boris Yeltsin a trebuit să se bazeze pe coluziunea oligarhilor, consilierii americani merși, a înăsprit controlul mass-media, împrumuturile Fondului Monetar Internațional canalizate ilegal către campania sa, calomnie împotriva celorlalți concurenți, intimidarea alegătorilor și, în cele din urmă, un bun vechi buletin de vot pentru a-și păstra slujba. Păcatul originar al noii Rusii - plasând stabilitatea asupra democrației - fusese comis, deschizând în mod invizibil calea către Putin și, pe termen lung, oferind o justificare a echivalenței morale a amestecului propriu al Rusiei în alegerile din SUA.
Dar deocamdată, în vara anului 1998, cel mai rău părea încheiat. Petrecerea a revenit. Și o petrecere bună avea nevoie de organizatori, stilisti și cronicari. Nu era nimeni mai potrivit pentru toate cele trei roluri decât Condé Nast.
Executivul de vârf al companiei pe noua piață a fost un est-german plin de culoare, numit Bernd Runge, care avea experiență anterioară conducând glosuri în Franța și Germania reunită. La fel ca mulți născuți în RDG, Runge vorbea rusește și mai fusese în Uniunea Sovietică - de fapt, studiase la Institutul de Stat pentru Relații Internaționale din Moscova (MGIMO), o fabrică diplomatică de nivel istoric. Cativa ani mai tarziu, Der Spiegel l-ar dezvălui pe Runge ca fost agent al Stasi, poliția secretă din estul Germaniei. Numit în cod „Olden”, chiar și în calitate de student, el va raporta la Berlin colegii săi de clasă MGIMO. Deci, în mod ironic, bărbatul însărcinat cu răspândirea Evangheliei glamourului cosmopolit a provenit din același stoc cu bărbații care te-ar închide recent pentru același lucru. Alegerea lui Runge pentru VogăPrimul redactor-șef, Aliona Doletskaya, nebună și mondenă, a venit cu propriul ei pumn de zvonuri despre KGB; deși le neagă, biografia ei a avut cu siguranță o notă a fetei Bond, cu diamante (odată căsătorită cu ambasadorul sovietic în Botswana, a lucrat ca consultant media pentru De Beers).