Biroul de cercei pierduți Pithead Chapel
Audrey Kalman
Uneori, cerceii îi prind hainele în timp ce se dezbracă. Uneori, ei se antrenează de-a lungul orelor și alunecă fără sunet pe umărul ei sau pe o podea cu mochetă.
Ea poartă doar genurile dangly cu curbe de sârmă care alunecă în minusculele perforații din lobii urechii. Pierderile nu sunt frecvente. Dar când se apropie cea de-a șaizecea aniversare a lui Hilary, cutia ei de bijuterii - deși poate este un termen prea generos pentru recipientul din lemn care odinioară păstra ceaiul exotic - găzduiește o colecție considerabilă de cercei fără mat.
I. Combaterea
Hilary avea șaisprezece ani când ea și Tanya Shoenberg au luat T-ul în Boston într-o după-amiază de primăvară. Au intrat într-un loc în perete, la marginea zonei de luptă, unde proprietarul îți străpungea urechile la prețul unei perechi de cercei. Le privi în sus și în jos. Probabil că a crezut că sunt prostituate, în pofida hainelor lor suburbane obișnuite, pentru că de ce altceva ar fi o pereche de fete adolescente pe această parte a străzii Washington? Acesta a fost anul 1974, anul în care zona de luptă a primit desemnarea oficială de district de divertisment pentru adulți din Boston.
Piercerul era aproape la fel de bătrân ca tatăl lui Hilary. Părul îi atârna pe lângă umeri și un semn de pace strălucește la gâtul deschis al cămășii. Nu aveau de ce să se teamă de el, se gândi Hilary, deși și ea credea că poate sunt puțin naivi.
Cumva ea fusese aleasă pentru a merge prima. Palmele ei au început să transpire când tipul a ieșit cu pistolul care pătrundea. Așa a numit-o el. Apoi a adăugat: E mai bine decât acul. Mai curat, fără aliniament. Veți fi fericiți, veți vedea. Lăsați știfturile de pornire timp de șase săptămâni, astfel încât găurile să nu se închidă.
A spus toate acestea în timp ce tamponează lobii lui Hilary cu alcool și marchează petele cu un stilou.
Bine acum, a spus bărbatul, stai liniștit.
A fost șocul popului și al ciupirii și s-a terminat.
Singurul set de știfturi pe care Hilary le-a deținut vreodată a fost acel set de pornire. De îndată ce i-a scos, s-a dus la Chestnut Hill Mall și și-a cumpărat o pereche de lacrimi argintii cu o bijuterie falsă verde strălucind în centrul ovat al fiecărei picături.
II. Lacrima
A pierdut și a găsit de două ori una dintre lacrimi înainte de a o pierde definitiv în cearșafurile patului lui Johnson Perkins III. El a fost primul ei iubit serios. J.J. a împărțit etajul inferior al unei case din Back Bay cu alți trei B.U. studenți unde Hilary a petrecut aproape în fiecare weekend. Era încă la liceu, dar părinții ei nu au vrut să facă nimic. „Tanya are un grup de studiu la ea acasă, așa că voi rămâne,” a spus ea la ieșire. Sau „Mă întâlnesc cu Tanya la bibliotecă”. Au fost fericiți să o creadă. Au avut propriile lor mizeri: o căsătorie pe pietre și un băiat de treisprezece ani care nu a fost decât probleme.
Îl iubea pe J.J., care a fost chemat de inițialele sale pentru că Johnson era prea păsăric de un nume, iar el o iubea. Cel puțin așa s-a simțit când s-a îngropat sub cearșafurile sale roșii de satin și a mâncat-o sau a dus-o la Șobolan să audă Third Rail sau a stat cu brațul în jurul ei pe canapeaua grosolană din sufragerie în timp ce colegii lui de cameră sugeu un bong în formă de femeie goală. Simțea că o iubește până la absolvire, când, în loc să o invite la cină cu părinții săi, i-a spus că va trebui să fie sigură că va ieși de aici, adică casa, înainte de vineri seara, când au sosit părinții. Și, a adăugat el, poate ar fi mai bine dacă nu ne mai vedem.
Aproape că a aruncat cercelul rămas cu lacrimă într-un canal de canalizare la colțul străzii Marlborough și Mass. Ave. in drumul ei spre casa.
III. Două porumbei țestoase
Mama lui Hilary i-a cumpărat cercei cuib de broască țestoasă în anul în care a absolvit facultatea. Până atunci, Noah era internat la McLean de mai bine de un an. Hilary își vizita fratele la fiecare câteva luni, dar mama lor nu-l văzuse din ziua în care l-au lăsat.
Desigur, îl iubesc, spusese mama ei în timp ce se îndepărtau.
Bineînțeles, da, răspunse Hilary, fără să-și ia ochii de pe drum.
Mama ei i-a întins cutia mică la micul dejun, dimineața, Hilary a sosit înapoi la apartamentul mamei sale, o stație de drum îngrozitoare în timp ce își căuta propriul loc.
Doar un mic lucru pe care credeam că ți-ar putea să-l placă, a spus mama ei, alinindu-și cuțitul cu unt cu lingura ei.
Fiecare porumbel argintiu cocoțat pe cuibul său de sticlă roșie. De ce cuiburi roșii, Hilary nu și-ar putea imagina niciodată. Poate pentru că argintiu și roșu erau culori festive de sărbători. Gândirea mamei ei era mai misterioasă. Porumbeii broaște țestoase au evocat Crăciunul și, buni evrei seculari care erau, au schimbat daruri în jurul zilei de naștere a copilului Hristos cu un puternic sentiment de ironie. Dar asta a fost mijlocul lunii iunie.
Mulțumesc, Ma, a spus Hilary și și-a trecut firele prin urechi.
Mama ei a zâmbit și a ajuns sub scaun.
Și asta, a spus ea.
Îi întinse lui Hilary o cutie acoperită cu filigran argintiu de o cea mai hidoasă obrăznicie, flori și viță de vie care se învârteau una în jurul celeilalte, întrerupte de mici cuiburi în care se cocoțau păsări de argint. Dintr-o dată, porumbeii țestoase au avut sens.
Bunica ta și-a păstrat bijuteriile în ea. Poate puteți găsi o utilizare pentru el.
IV. Management
Porumbeii broaștelor țestoase, membri fondatori ai unei menajerii cu cercei de zece ani în fabricație, care includeau șerpi, pisici, maimuțe, fluturi și chiar cai, au atârnat până la înmormântarea lui Noe.
Hilary nu mai purtase porumbeii de broască țestoasă de multă vreme, dar și-a amintit de ei în timp ce împacheta bluza neagră de mătase și fusta de lână plisată, și-a amintit de mândria timidă pe care a avut-o mama ei de a le prezenta împreună cu ouăle și slănina în acea dimineață.
Au fost turturele prea festive pentru o astfel de ocazie sumbra? Hilary s-a studiat în oglinda aburită a băii mamei sale în dimineața înmormântării. Ea a decis că nu. Fratelui ei nu i-ar păsa o mică festivitate.
În avionul spre casă, după înmormântare, și-a sprijinit cotul pe cotieră și și-a sprijinit capul de mână. Se uită la hubloul zgâriat. Aerul rece se prelingea din crăpătura dintre cotieră și fereastră. Avionul părea grăbit să o înapoieze celor două fetițe și soțului care așteptau în Albuquerque. Degetele lui Hilary îl dureau să gâdile burtele dolofane ale fetelor ei și să se pieptene prin mătasea cu pene a părului. Pieptănându-și propriul păr, ca și când ar fi pregătit, urmărind Midwest-ul desfășurându-se sub avion, a simțit absența porumbelului țestoasă din partea dreaptă.