Aici; s Ce se întâmplă cu corpul tău atunci când faci drumul Appalachian Trail
După ce am călătorit pe o distanță de 2.000 de mile de teren montan pe jos, m-am transformat fizic și spiritual, dar asta nu însemna că voiam să-mi șterg total vechiul eu.
În 2009, am plecat pentru a merge pe traseul Appalachian din Georgia în Maine. Pe parcursul celor cinci luni care mi-au trebuit să parcurg acele 2000 de mile de teren montan, am fost transformat într-o fiară mitică. Grăsimea și apoi mușchii au început să se evapore din cadrul meu. Picioarele mele erau singura excepție; în schimb, au devenit ciudate, veninoase și ecvine. Deasupra capului meu mi-au încolțit părul unei gorgone. Din bărbie, barba unei capre. O mustață mi-a crescut deasupra buzei superioare și a început să se îndoaie spre dinți, ca niște chelicere de blană ale unei tarantule. Până la sfârșitul traseului, tricoul meu fugise pentru a se dizolva din lunile de frecare și sudoare corozivă. Dacă mă întindeam înapoi, îmi simțeam omoplastii împingându-mă prin țesătura firească ca aripile înmugurite.
Cei mai mulți dintre noi care începem o drumeție lungă o facem în căutarea schimbării, susținuți de speranța aproape magică că ne putem plimba într-un corp nou sau într-o nouă stare de spirit. Dar când are loc de fapt, experiența transformării poate fi deranjantă. De îndată ce m-am întors acasă de pe traseu, pentru a împărtăși vestea bună cu prietenii mei, m-am conectat pe Facebook și am postat o fotografie cu mine stând deasupra semnului iconic de pe Muntele Katahdin din Maine, cu o sticlă de șampanie ieftină în mână. Am crezut că arăt normal, dar pentru lume păream o victimă naufragiată recent salvată. Un prieten bun a comentat: „Această fotografie mă sperie pe dracu. Tocmai am avut câteva minute de dezbatere cu privire la faptul dacă ați fost sau nu de fapt dvs. ”
Toți cei care fac drumeții Traseul Appalachian suferă o formă de transformare. După câteva săptămâni de mers pe AT, aș putea distinge un „excursionist” (cineva care călătorește pe toată lungimea traseului) de un „excursionist de zi” cu o singură privire. Mulți excursioniști păreau să savureze transformarea și chiar să o accentueze: băieții aveau tendința de a-și dezvolta părul facial, în timp ce femeile își lăsau părul să înflorească. Un excursionist inteligent și-a făcut un selfie o dată pe zi, apoi i-a scurs în timp într-un singur clip fascinant de 15 secunde; în ea, o barbă gri lichenă îi răsare pe față, ca ceva dintr-un documentar de la Attenborough.
A existat o anumită poveste romantică la toate acestea - la un anumit nivel ne-am imaginat animalele sălbatice, în ciuda îmbrăcămintei și echipamentului nostru absurd modern - dar a fost și practic. Corpul uman a evoluat pentru a deveni păros, gras și gros. Își amintește originile, chiar dacă nu. Surprinzător de repede, nasul tău încetează să observe ce mirosiți și începe să se acorde cu aromele mai subtile ale pădurii. Într-o zi, în timp ce făceam drumeții, îmi amintesc că am prins un miros de ceva străin plutind pe briză - un miros chimic înfundat. Câteva minute mai târziu, un grup de Girl Scouts au venit în jurul cotului și l-am identificat: șampon Herbal Essences.
Urmând o tradiție îndelungată, fiecare dintre noi, excursioniști, a adoptat noi „nume de trasee” pentru a se potrivi cu noile noastre corpuri. Majoritatea oamenilor au primit numele lor de către colegii de drumeții, din cauza unor lucruri pe care le-au spus sau au făcut: prietenul meu Snuggles, de exemplu, avea obiceiul de a se strânge cu alți excursioniști în pantalonii noștri noaptea pentru a se încălzi; Mi s-a dat numele de Spaceman după echipamentul meu strălucitor de drumeții ultralight. Alții au ales nume în încercarea de a-și forma identități noi, aspiraționale. O femeie tensionată cu păr argintiu s-a redenumit Serenity, în timp ce un tânăr timid s-a numit Joe Kickass. Destul de sigur, în timp, ea părea să devină din ce în ce mai calmă, iar el mai îndrăzneț.
Am observat impactul traseului asupra creierului meu cu mult înainte de a observa efectul pe care îl avea asupra restului corpului meu. Studiile au arătat că a merge la o plimbare în natură crește în mod fiabil gândirea creativă. Și într-adevăr, în fiecare zi, în timp ce picioarele mi se încălzeau, am descoperit că creierul meu va începe să se învârtă cu idei pentru povești pe care voiam să le scriu și întrebări pe care voiam să le cercetez. Există o lungă tradiție a scriitorilor - Wordsworth, Kierkegaard, Rimbaud, Woolf, Solnit, pentru a numi doar câțiva - care au găsit și găsesc inspirația în picioare. Cu toate acestea, am descoperit rapid că, pentru că petreceam 10 ore în fiecare zi de mers, eram aproape fără timp (sau energie) să scriu. M-am apucat să duc un mic caiet în buzunarul șoldului, ca să pot nota idei pe copită.
La sfârșitul unei zile lungi de mers pe jos, monologul intern încolțit al minții ar dispărea în sfârșit și m-aș simți alunecând într-o stare de claritate zen - senină, cristalină, fără gânduri. Frédéric Gros, un filosof al mersului, transmite frumos această senzație: „Există un moment în care mergi câteva ore în care ești doar un corp care merge. Doar asta. Nu ești nimeni. Nu ai istorie. Nu ai identitate. Nu ai trecut. Nu ai viitor. Ești doar un corp care merge. ”
În prima săptămână, am fost surprins să descopăr că și modelele mele de somn s-au schimbat drastic. La scurt timp după apusul soarelui, mă retrăgeam la hamac și apoi mă citeam pentru a dormi. În jurul orei 2 dimineața, ochii mi se deschideau repede și nu aș putea să adorm din nou cel puțin încă o oră sau două. De atunci am aflat că, înainte de invenția luminii electrice, cei mai mulți oameni dormeau astfel: în literatura engleză medievală se referă adesea la aceste două faze ca „primul somn” și „al doilea somn”. Între cei doi, în acel interval de timp numit odată „ceasul”, oamenii tindeau să tragă, să-și golească vezicele, să fumeze, să facă dragoste, să comploteze răutățile, să se roage și așa mai departe. Am învățat să țin o carte și un far la îndemână, așa că aș putea relua lectura până când mintea mi-a crescut din nou. Era o minunată stare de spirit în care să citești - plăcut liniștită, ușor ireală, luminată de aur. „Un spațiu intermediar”, așa cum a scris odată Nathaniel Hawthorne, „unde afacerea vieții nu intră; unde momentul care trece persistă și devine cu adevărat prezentul. ”