Agonele și extazul Cărțile The Guardian
Pele, Keegan, Matthews, Best. Sobers, Bradman, Boicot și Warne. Moss, Fittipaldi. Lewis, Korbut, Zapotek, Spitz. Goolagong, Borg. Există o poezie a marilor sportivi, o rezonanță a unor nume atât de îndrăznețe în memoria colectivă încât un șir de inițiale („JPR”) sau un sobriquet („Raza de zahăr”) vor fi suficiente pentru a semnifica o favoare durabilă. Sportivii iubesc superlativele; iar în fanteziile noastre de fotoliu, visăm să extragem din acea listă epică cel mai mare din toate timpurile. Dar cum să stabilim o astfel de excelență universală - dacă, în amintirea realizărilor din trecut, nu luăm în considerare mai mult de un secol sau cam așa ceva? La începutul mileniului, am votat pentru eroul remarcabil al timpurilor moderne; și - pe măsură ce s-a dus la podium - învingătorul a susținut un sprijin larg: Muhammad Ali, „Regele inelului”, a cărui alianță de curaje, grație și pricepere „dată de Dumnezeu” a venit aurită cu un dar neobișnuit pentru auto-afișare. Acesta a fost, totuși, un rezultat intermediar. Pentru cei care au o viziune mai lungă, cel mai mare din toate timpurile rămâne necontestat.
El nu era, de fapt, un pugilist: dar bănuim că nici Ali, Tyson, Louis și nici Dempsey nu ar fi rezistat mult timp cu el. El a fost Milo din Croton: câștigător a șase titluri olimpice consecutive înainte de 500 î.Hr., și atletul campion direct al antichității clasice. Ceea ce urmează poate fi considerat că pledează cauza statutului său absolut. Dar dacă acesta este (așa cum presupun) un subiect destul de inutil de dezbatere, atunci iată o propunere mai serioasă: dacă înțelegem cine a fost Milo și cum și-a câștigat reputația odată - atunci vom înțelege chiar originile și funcția actuală a sportului în societatea civilizată.
Milo a fost un luptător. Acest fapt nu-l va îndrăgosti de sensibilitățile moderne. Lupta de azi - deși este încă un sport olimpic - a devenit un fel de farsă strălucitoare, dubios magnetică pentru mulțimea de bingo. Dar lupta a fost un sport primordial în antichitate, prima activitate a paleișei clasice, „școala de lupte”, care era o instituție pe care oricine - de la Platon până la Sfântul Pavel - s-ar fi așteptat să o găsească într-un oraș grecesc sau roman antic. „Lupta la sol” - probabil luptă în stil liber și se rostogolea în gropișul paleiștilor - s-a distins de „lupta verticală” descrisă adesea pe vazele grecești. Această versiune verticală a fost evenimentul prestigios. Luptătorii s-au înconjurat, fiecare căutând o primă ambreiajă la încheieturi sau la gâtul adversarului său; viclenia și experiența ar putea conta pentru mai mult decât forța brută, într-un concurs în care victoria a fost pentru oricine a obținut cele mai bune din cinci atacuri. Nu au existat runde cronometrate: un meci s-a încheiat când o aruncare a dus la victima predispusă la sol. Trei aruncări, atunci, au însemnat victoria (așa că termenul pentru „trei timer” a intrat generic în limba greacă ca „câștigător”).
Punctele nu au fost acordate. Nu a existat o incintă cu cablu pentru o luptă. La Olimpia - întotdeauna primul centru istoric și canonic al atletismului antic - lupta a avut loc probabil într-o zonă deschisă din incinta sanctuarului, spectatorii formând un inel. Arbitrii au stat cu niște tije lungi și flexibile pentru a pune în aplicare regulile, împingând sau bătând răufăcători. Dar care erau regulile? Ni se spune despre un atlet din Sicilia care a luptat cu succes la Olympia datorită strategiei contondente de a rupe degetele adversarilor; dar fragmente dintr-o placă de bronz inscripționată din Olympia, databile pe vremea lui Milo, conțin o reglementare care interzice în mod explicit o astfel de rănire deliberată.
Pentru a judeca după numeroase referințe literare antice și câteva fragmente care au supraviețuit dintr-un manual de lupte, aceasta era o disciplină care avea o știință complexă și un jargon propriu. Au fost recunoscute doar categoriile de vârstă, nu mărimea. Ca o întâlnire în care aruncările ar putea fi realizate prin apucarea unui adversar de genunchi sau împiedicându-l la glezne, lupta a oferit o șansă luptătorului agil să dea jos un hulk. Cu toate acestea, luptătorii celebri tindeau spre gigant. Cel mai notoriu exemplu al unei astfel de dominații colosale a fost Milo.
Victor, în lupta băieților la Olympia, probabil în 540 î.Hr., Milo a continuat să adune mai multe premii din circuitul atletic panhelenic sau „All-Greek”, cuprinzând festivalurile obișnuite de la Olympia, Delphi, Nemea și Isthmia. Bilanțul său extraordinar de victorii a inclus încă cinci triumfe la Olimpia. Întrucât Jocurile Olimpice antice erau, la fel ca omologii lor moderni, sărbătorite la fiecare patru ani, Milo trebuie să fi fost un luptător de succes cel puțin la sfârșitul anilor '30. Aflăm de la o a șaptea victorie olimpică, aflăm, de către un tânăr adversar din orașul său natal, care a inițiat o tehnică cunoscută sub numele de „akrocheirismos” - literalmente „înălțare”, luptând efectiv la distanță de braț. Implicit, se înțelege că principala tactică a lui Milo a fost aceea de a se apropia și de a aplica o îmbrățișare care rupe coasta. Există puține varietăți de arte marțiale care pot contracara o astfel de strategie intimă. În mod obișnuit, concurenții s-au dezbrăcat și au stat în picioare pentru a li se aloca meciul prin tragere la sorți. Este probabil ca unii dintre adversarii alocați lui Milo să se uite pur și simplu la el și să se zgârie.
Numeroase anecdote antice supraviețuiesc, atestând capacitatea enormă atât a mușchilor lui Milo, cât și a poftei de mâncare a lui Milo; unii remarcă și dimensiunea diminuată a creierului său. El este înregistrat ca prieten apropiat al filosofului Pitagora, care atunci când nu concepea teoreme matematice a fost, de asemenea, primul vegetarian influent de principiu din antichitatea clasică. Dar Milo era categoric un carnivor. Dieta sa zilnică consta în 20 de kilograme de carne și 20 de kilograme de pâine, presărate cu 18 litri de vin. Una dintre tehnicile sale de antrenament, se pare, a fost să ridice un vițel tânăr pe umeri și să meargă cu el. Vițelul s-a maturizat într-un bou de dimensiuni mari, în timp ce Milo practica aceeași rutină. (În cele din urmă, desigur, el mănâncă fiara - într-o singură ședință.) Acesta este primul exemplu înregistrat al metodei de rezistență progresivă, prin care mușchii se măresc de la stresul de încărcări din ce în ce mai mari. Dacă povestea este prea imprecisă în ceea ce privește nivelurile de rezistență, merită menționat un bolovan de gresie excavat din Olympia, datat în jurul vremii lui Milo, care este inscripționat cu lauda că un anumit atlet a ridicat-o și a aruncat-o peste cap cu o mana. Blocul cântărește 315 lbs, sau 143 kg - un efort formidabil chiar și conform standardelor de astăzi îmbunătățite chimic.
Se presupune că sfârșitul lui Milo a venit când se afla într-o pădure și a dat peste un copac pe care tăietorii de lemne încercaseră să-l despartă, lăsând pene înfipte în trunchiul său. Milo nu putea rezista să încerce să termine treaba cu mâinile goale. El a despărțit trunchiul suficient pentru ca pene să cadă - dar apoi lemnul și miezul s-au închis în degete, prinzându-l acolo; să fie roși în viață de o haită de lupi. La fel ca majoritatea poveștilor Milo, aceasta pare a fi fabulă. Dar grecii nu erau antagonizați de tensiunile dintre fabulă și realitate. Au creat o statuie a lui Milo la Olympia, care și-a luat viața. Statuia îl reprezenta pe luptător care stătea pe un piedestal circular, purtând o ghirlandă de victorie în jurul sprâncenelor și extinzând un braț cu darul votiv al unei rodii. Poveștile au proliferat în mod corespunzător despre statuie. Se spunea că Milo obișnuia să stea pe un disc uleiat și să provoace pe oricine să-l împingă. Se spunea că Milo îi va pune o panglică pe cap și apoi o va împărți pompându-i sângele spre tâmple. Se spunea că Milo obișnuia să prindă o rodie în pumn și să-i provoace pe toți veniții să smulgă fructele din strânsoare prin orice mijloace.