Viitorul unui bob antic; Orkney Bere
- Nick Cave, „Mâna dreaptă roșie”

Rae îngenunchează pentru a ridica un instrument metalic întins pe podea. Este un dispozitiv pentru tăierea turbei superioare de calitate inferioară, îmi explică el, turbei tari de diamant de dedesubt. Ne aflăm la una dintre vechile ferme din Orkney, transformate în mici muzee, conduse de ghizi voluntari. Rae își amintește, cu un rânjet obraznic, venind aici pentru câteva drame de whisky, acum o jumătate de secol, când o familie încă trăia și lucra la această fermă.
Nu auzisem niciodată de Barony Mill sau beremeal înainte să mă duc în Insulele Orkney în această vară. Ceva ce mi-e rușine să recunosc. Nu pentru că numele meu sugerează că ar trebui să cunosc mai bine moștenirea scoțiană decât sunt. Dar pentru că obsesia mea cu cerealele și cercetarea tocilară a alternativelor la făina obișnuită ar fi trebuit să-mi atragă atenția mult mai devreme.
Bere este un cereal vechi. Este fie un strămoș direct, fie o rudă îndepărtată a orzului modern. Exact când a fost adus în nordul Marii Britanii este un pic misterios - rămășițele de castroane folosite pentru zdrobirea orzului au fost găsite în satul neolitic Skara Brae, vechi de 5.000 de ani, principala atracție turistică din Orkney - dar cu siguranță a crescut și a prosperat în Orkney din 1000 d.Hr.
Este cunoscut sub numele de „orz de 90 de zile” din cauza sezonului său scurt de creștere. Semănat primăvara și recoltat la începutul toamnei, este bine adaptat climatului de aici, evitând iernile ostile ale Orcadelor. A fost o parte vitală a dietelor locale până în anii 1950, deși de la sfârșitul secolului al XIX-lea a suferit un declin abrupt pe măsură ce orzul modern cu randament mai mare a fost introdus și a preluat rapid. Alături de făină albă ieftină.
Cu toate acestea, aceasta nu este povestea unei alimente pierdute. Bere este foarte viu și bine în Orkney astăzi. Acest lucru se datorează în mare măsură fabricii Barony din Birsay, o fabrică alimentată cu apă, complet autonomă și durabilă din epoca victoriană. Încă produc făină, din bere cultivată local, exact așa cum au făcut-o încă din anii 1800.
Rae a lucrat la faruri timp de 30 de ani înainte de a fi convins, la mijlocul anilor 1990, să lucreze cu normă întreagă la moara unde a crescut ajutându-și tatăl. A semnat primul e-mail pe care mi l-a scris vreodată ca „Miller, încercând să mă retrag.” Mi s-a părut amuzant, fermecător. Ulterior am văzut-o ca o însumare potrivită a locului unde se află în prezent Moara Baroniei. Mai departe, dar nesigur.
Moara Barony este deschisă doar vizitatorilor în timpul verii, când moara este închisă pe măsură ce orzul crește. Unul sau doi voluntari vor fi la moară și, dacă apare cineva, poate avea un tur gratuit. Este o experiență complet diferită de celălalt capăt al spectrului turistic modern al Scoției: tururile cu whisky la cele două distilerii din Orkney, Scapa și Highland Park, sunt strânse în sloturi de 15 persoane, cu o oră pe tot parcursul zilei, rezervate în avans la 20 GBP pe pop de pasagerii vaselor de croazieră.
M-a arătat în jurul Barony Mill de un băiat local entuziast, elocvent, numit Jack. Vorbește despre moară cu o pasiune evidentă, cunoaștere profundă și o elocvență neobișnuită pentru cei 18 ani ai săi. Dar pleacă din Orkney la sfârșitul verii, pentru a studia politica la Edinburgh.
Mașinile impresionante ale morii, care datează de la înălțimea Revoluției Industriale, încă fredonează, manivelă și urlă în viață atunci când se trage o pârghie simplă din lemn (un punct culminant al turului, în special pentru copii). Aceasta ridică o secțiune a cursei morii care permite curentul de apă, deviat de la Boardhouse Loch peste drum, să alerge pe roata mare lipită pe marginea acestei frumoase clădiri victoriene.