The Paris Review - Blog Archive On Fasting - The Paris Review
Prima persoana
Imagine: Nadja Spiegelman
Emerson a spus: „Dacă te duci în mod expres să privești luna, devine beteală”. El a predicat încrederea în sine - importanța de a fi cu tine în natură - dar a trăit și cu mama sa, care a gătit pentru el și i-a curățat cizmele de noroi.
Luna nouă de la începutul lunii mai a acestui an a semnalat începutul Ramadanului, pe care restul lumii îl numește Ramadan, pe care îl numesc Ramadan când vorbesc cu prietenii mei, dar pe care am crescut numindu-l Ramadan pentru că așa o spunem noi în Farsi. În Farsi există patru litere diferite care fac același sunet z și poate ne-am gândit că dacă nu le-am folosi suficient, ar dispărea.
Anul acesta, pentru prima dată în viața mea, am postit pentru tot Ramadanul. Coranul spune în timpul Ramadanului că ar trebui să „mănânci și bei până când firul alb al zorilor îți apare distinct de firul negru al nopții”. Și apoi repede până la apus - fără mâncare, fără băutură. Partea fir negru/fir alb mă fascinează, mănânc în dimineața premergătoare până când este suficient de ușor afară pentru a spune firul alb din negru.
În zilele noastre există o aplicație numită Muslim Pro (un nume hilar) în care vă introduceți locația și vă spune exact la ce oră să nu mai mâncați. Dar îmi place să-mi imaginez o perioadă în care cineva stătea afară mâncând pâine și brânză singur în întuneric, verificând și verificând din nou cele două fire. Mai mâncau un pic, căscau puțin și apoi, brusc, frecându-și ochii, ar fi prins o sclipire de lumină de firul alb și vor striga „Stop! Stop! " familiei lor din interior.
Probabil că nu așa a funcționat vreodată.
Presupun că îl caut pe Dumnezeu, pentru un sentiment de credință transformatoare. Sper că postul ar putea subția membrana dintre mine și un sentiment al divinului. Că s-ar putea deschide un canal între noi, o linie telefonică de conserve. Rugăciunea este un mod de a vorbi cu divinul. Meditația este un mod de a-l asculta. Încă nu sunt sigur care este postul pentru mine. Poate amândoi. Dar cred că, dacă pot vorbi cu Dumnezeu, nu ar trebui?
Ramazan se bazează pe calendarul islamic, care în fiecare an se mișcă înapoi cu aproximativ unsprezece zile în calendarul gregorian. Când eram copil, Ramadanul era în mijlocul iernii, ceea ce însemna postul din zori până la apusul soarelui. Părinții mei m-au lăsat vreodată să mă „plictisesc repede”, ceea ce au numit trezindu-se devreme pentru micul dejun înainte de dimineață, apoi să bea multă apă și lapte pe tot parcursul zilei, apoi să ia o cină mare. Și aș putea să o fac doar în zilele libere de la școală, pentru a mă asigura că academicienii din școala primară nu vor avea de suferit.
Zilele scurte de iarnă din Wisconsin au însemnat că postul a fost în esență un brunch mare și apoi o cină mare în jurul mesei normale, cu o mulțime de Diet Pepsi și lapte de ciocolată între ele. Și chiar și atunci aș înșela. Îmi amintesc că, odată, mi-am strecurat prăjituri veche de ciocolată la mijlocul după-amiezii, apoi mi-a fost atât de rușine că m-am dus la baie să le vomit înapoi. Îmi amintesc că voma negru-auriu din vasul de toaletă arăta aproape frumoasă, o pictură murală a penitenței mele.
Îmi fac griji că postul expres pentru a-L căuta pe Dumnezeu îl va transforma pe Dumnezeu în beteală. Îmi fac griji că postul este o bucată de beteală pe care încerc să o fixez la reverul meu spiritual, un copil mic arătându-și panglica de participare. Îmi fac griji că sunt deja beteală, turtită și ornamentală, un nimic cosmic care se întoarce fără sens în lumină.
Aici, în Marfa, Texas, postul înseamnă să nu mănânci sau să bei de la aproximativ 5:45 A.M. în fiecare zi până la aproximativ 8:45 P.M. Cele mai multe zile mă trezesc în jurul orei 5:20, amânăm zece minute, apoi fac furtună prin casă, înghițind cât de multă apă pot, mănânc linguri de cereale și iau mușcături rapide de banane, morcov, pâine uscată, nuci. Îndepărt laptele de migdale și sucul de grapefruit din cutiile lor, apoi mă spăl pe dinți. Totul se simte foarte animal, guvernat de nevoia trupească.