TE ROG NU; FĂ-MI O glumă; New York Times
De Diana Trilling
MARILYN De Gloria Steinem. Fotografii de George Barris. 182 pp. New York: Henry Holt & Company. 24,95 dolari.
La 1 iunie 1962, la împlinirea a 36 de ani, Marilyn Monroe a început ceea ce va fi ultima încercare de a-și spune povestea. Ea a spus despre minciuni despre ea, a insistat, și avea să stabilească recordul. Pe lângă informațiile biografice pe care le-a contribuit în interviuri de-a lungul anilor, lansase o autobiografie anterioară la scară largă, împreună cu romancierul și dramaturgul Ben Hecht. Minus numele co-autorului său, „Povestea mea”, așa cum s-a numit acel manuscris neterminat, a fost publicat în 1974 și reeditat în broșură anul acesta.
Pentru noua sa aventură, Marilyn Monroe a avut și un colaborator, un fotoreporter, George Barris. Domnul. Barris a fost evident un co-adjutant simpatic. În iunie și iulie, Marilyn a vorbit și a pozat - și a băut șampanie. Domnul. Barris i-a făcut multe poze blânde și blânde, în costum de baie, prosoape, halat de plajă, pulover. Dar nici acest proiect nu a fost finalizat. Pe aug. 4 Marilyn Monroe a murit din cauza unei supradoze de somnifere. Peste două decenii mai târziu, dl. Barris i-a predat fotografiile lui Gloria Steinem pentru a le folosi în biografia actriței sale actuale, îngândurată și absorbantă.
Dacă Marilyn Monroe, o insomnie cronică, intenționată să se sinucidă sau doar să se odihnească, nu va fi probabil cunoscută niciodată, deși învățăm de la dna. Investigația atentă a lui Steinem că moartea lui Marilyn a reușit a urmat șapte sau opt aproape ratate. Încă o femeie tânără, spusese despre sine: „Da, era ceva special la mine și știam ce este. Am fost genul de fată pe care au găsit-o moartă într-un dormitor din hol, cu o sticlă goală de somnifere în mână. "
Nu a murit într-un dormitor din hol, dar sticla goală pentru pastile este peste tot în dl. Pozele ei cu Barris, poate mai ales când, sub ochii pustii, își forțează celebrul zâmbet, strălucitor și plin de promisiuni.
Sesiunile cu dl. Barris avusese loc în noua ei casă din Brentwood. Nu stătuse multă vreme: era încă în renovare și Marilyn se întorsese de curând din Mexic, unde plecase să cumpere mobilier. După standardele vedetelor de cinema, era o locuință modestă. Marilyn se pare că a fost naiv mândră că are o piscină în curtea ei. Dar, de fapt, nu mai era o stea. Purtată de insomnie și de dependența ei de droguri și alcool, incapabilă să preia direcția, fusese concediată dintr-un film intitulat corespunzător „Ceva trebuie să dea”.
A fi abandonat dintr-un film în timp ce este filmat nu este un eveniment minor în viața unei actrițe. Se anunțase bine că Marilyn sosea în mod constant târziu în platou și că în câteva zile nu ajungea deloc. Acum aflăm că de multe ori, când venea la muncă, era atât de înspăimântată, încât arunca la poartă. Demiterea ei a proclamat lumii că cariera ei de film s-a încheiat.
Este îndoielnic dacă Monroe ar fi avut vreodată un dar de a acționa, altfel decât ca o revărsare a bunei sale umorii - părerea profesională pare să fi fost împărțită în această privință. Pe partea pozitivă, potrivit dnei. Din povestea lui Steinem, Lee Strasberg a evaluat-o cu Marlon Brando drept „unul dintre cei mai talentați elevi ai săi.” Și John Huston a spus: „Ea a intrat în propria experiență personală pentru tot, a întins mâna și a scos ceva din ea a fost unic și extraordinar. Nu avea tehnici. Era tot adevărul, era doar Marilyn. ”
Dar, oricare ar fi talentul sau absența ei - și cu siguranță o capacitate, ca cea a lui Marilyn Monroe, de autoironie este un atu mare pentru un comediant - filmele și filmele au fost în centrul vieții sale. Se născuse și crescuse la Hollywood. Era un copil nelegitim; tatăl ei fugise înainte de naștere - când Marilyn a vrut să creeze acest părinte, l-a vizualizat ca Clark Gable. În scurtele perioade în care a putut fi alături de fiica ei, înainte de a dispărea pentru totdeauna într-un spital de boli mintale, mama lui Marilyn a fost angajată în studiouri de film. Maniată în copilărie între orfelinat și casele de plasament, tot ceea ce Marilyn putea apela la filme pentru ao instrui într-o lume care oferea mai mult decât sterilitate. La moartea ei, oamenii au acuzat Hollywoodul că ar fi distrus-o pe Marilyn Monroe; au acuzat industria cinematografică că o exploatează fără milă pentru propriul său câștig. A fost o acuzație nedreaptă sau cel puțin o confuzie. Hollywood-ul care l-a transformat pe Marilyn Monroe într-o zeiță sexuală, obiectul fantomă al dorinței fiecărui bărbat, i-a conferit, de asemenea, vieții fragile toată structura și substanța pe care a avut-o vreodată.
Este un paradox crud că această femeie înzestrată din abundență, a cărei personalitate publică ne vorbea doar de lumina soarelui și de bucurie, era o creatură de umbre, atât de mult emoțională, încât avea nevoie de o asigurare constantă a valorii sale și chiar a existenței sale. Faptul că a răspuns așa cum a făcut-o la prăbușirea carierei sale poate fi luat, cred, ca o dovadă a insuficientului ei sentiment de identitate. Pentru majoritatea oamenilor autobiografia este o extensie și o apărare a sinelui. Marilyn Monroe nu avea prea multă auto de extins sau de apărat. Repetând tristele clișee plictisitoare ale orfelinatului și sărăciei, s-a angajat să-și furnizeze sinele care îi lipsea. Din bucăți de memorie sau fantezie a încercat să umple vasul gol al ființei sale.