Reumpleți; Hellebore
Potrivit unui psihiatru pe care l-am văzut când aveam șaptesprezece ani și nu mă gândisem încă la sinucidere, murind doar în general, nu eram deprimat. Sau cel puțin nu atât de deprimat pe cât spera el să fiu. Am vorbit o jumătate de oră. Mi-a cerut să descriu o femeie pe care aș vrea să o duc la culcare și, când m-am bâlbâit, mi-a dat de înțeles că sunt fecioară. I-am arătat scobiturile, sperând că se va întoarce și mi-a explicat cum tendințele mele agresive erau legate de libidoul reprimat. M-a întrebat dacă i-am spus vreodată bătrânului meu să meargă la dracu. Mi-a zâmbit, de parcă aș fi o jucărie înfășurată pe care i-ar plăcea să o vadă trecând pe birou până când a căzut peste margine.
Mi-a prescris pastile. Nu l-am mai văzut niciodată.
Pastilele au rămas. Sunt în sistemul meu de puțin peste un deceniu acum, suficient de mult încât să nu-mi mai amintesc cum era viața înainte de ei. Cu toate acestea, trebuie să fi existat o schimbare, un fel de creștere lentă în ceea ce mama mea a visat că voi fi, bărbatul pe care am fost destinat să nu devin niciodată.
În caz contrar, ce rost au acești pereți albi și scaune din plastic și reviste învechite? Ce fac eu aici?
Când am fost în derivă, am furat și am trăit, când i-am mințit pe cei dragi cu privire la căutarea mea pentru angajare și stabilitate, întrebarea a apărut ca o șoaptă. Și acum, când m-am împiedicat de muncă, în ciuda intenției mele, nu există nicio conversație care să înăbușe întrebarea - strigă cu fiecare zi încețoșată și cu un salariu slab. Răcnește.
Totuși, există un lucru bun în a lucra din nou: asigurările. Existau modalități de a obține medicamente ieftine, dar medicamentele nu erau problema. Erau medicii. Întotdeauna erau medicii. Au cerut vizite de urmărire la fiecare trei luni, un exercițiu care a necesitat o sută sau două sute de dolari în schimbul unei ore de așteptare și zece minute de inane chit-chat. Zâmbetele semilună. Acea pozitivitate epidermică. Bineînțeles că nu am avut încredere în ei. În prezența lor, am expirat minciuni albe, în timp ce eram conștient de faptul că existența mea era legată de mâinile lor acoperite cu latex. Întoarce-te și tușește și imploră milă.
În ciuda puterii lor asupra vieții și bunăstării, învățasem cum să-i rețin. Înainte de serviciu, eram un fel de meșter. Dispozitivul de tăiere a pastilelor mă costase doi dolari și mă scutise de sute. La început a fost nevoie de presupuneri, știind dacă să înjumătățim o pastilă sau să o împărțim. Suficient pentru a amâna greața, amețeala, curentul electric care mi-a pulsat în afară din centrul creierului, a fost tot ce mi-a trebuit. A fost o afacere ciudată între mintea bolnavă și corpul dependent de droguri; efectele secundare ale vindecării și simptomele bolii s-au contopit în ceva oribil și sângeros, iar groaza a fost că nu te poți separa una de cealaltă fără a ucide potențial gazda.
Acum nu mai este nevoie de aceste economii ciudate.
Îmi trec degetele pe finisajul lucios al cardului de asigurare. Numele meu, numele meu complet, este imprimat pe el cu litere aldine. Acest lucru îi conferă cumva o anumită greutate. Este ca și cum aș exista în altă parte, într-un loc departe de aici, unde nevoia mea a fost observată și nevoia mea va fi satisfăcută.
Dar apoi recepționerul îmi strigă numele. Mâinile îmi tremură. Cardul de asigurare zguduie pe podea. Creierul meu se întoarce de-a latul și plânge ca un prunc înfometat și mă simt prost pentru că nu l-am observat mai devreme. Mai auzisem vocea acestei femei și îmi dublase anxietatea de a pune piciorul în acest loc ridicol.