Nick Cave încă o dată cu sentimentul, Arborele scheletului și puterea și limbajul durerii Nick Cave
Subiectul este greu - moartea unui copil - dar rezultatele sunt divine într-un album care reiese din lupta către ceva de genul gloriei spirituale
În timpul sesiunilor de înregistrare pentru Skeleton Tree, al 16-lea album de Nick Cave and the Bad Seeds, soția lui Cave, Susie Bick, și fiul lor de 16 ani, Earl, intră în spațiul studio. Îi însoțim printr-o serie de uși boltite, cu un pas nervos în spate. Când ultima ușă se deschide, Bick trece. Earl întinde mâna și îi atinge părul lung și întunecat, lăsându-i mâna să alunece pe spate înainte de a o elibera în siguranță.
Abia anul trecut, fratele geamăn al lui Earl, Arthur, a căzut la moarte de pe o stâncă din Brighton, după ce a luat LSD pentru prima dată. Cave și familia lui au fost atrași într-un vârtej, spaima părinților de pretutindeni. Șase luni mai târziu, cântăreața a făcut ceea ce trebuie să facă toți oamenii: să continue la normal și să se întoarcă la muncă. Dar s-a adăugat o greutate suplimentară: orice ar fi făcut ca artist de înregistrare va deveni un spectacol pentru întreaga lume.
Cave i-a comandat unui vechi prieten din orașul său natal din Melbourne, regizorul Andrew Dominik, să filmeze realizarea lui Skeleton Tree în ceea ce a devenit documentarul alb-negru One More Time With Feeling. Dacă ar fi plătit un milion de dolari, acei bani nu ar fi nimic pentru acel moment, captând gestul iubitor și protector al fiului său. Earl Cave, oricât de scurtă ar fi apariția sa în film, este destul de băiat; fără îndoială că și fratele său Arthur era.
Când vine vorba de moartea unui copil, nici un limbaj nu este suficient. Ne doare când vedem că se întâmplă cu alți oameni, incapabili să liniștească un prieten și să nu mai vorbim de un străin, rușinat de condoleanțe inadecvate - poate chiar speriat că evenimentul ar putea să ne contamineze propriile vieți cu o formă teribilă de radioactivitate.
În One More Time With Feeling, Cave povestește un set de povești intense, asemănătoare unei fabule, la persoana a treia despre un om care se confruntă cu durerea, înainte de a întreba - doar cu un indiciu de furie, precum și de devastare - „Când am devenit un obiect de milă? ”
După cum observă el, răsfoind pe găurile negre care ne pot înghiți întregul univers: „Lucrurile invizibile au atât de multă masă”.
Lumea a asistat la această tragedie, la început prin rapoarte de știri și apoi în timpul anchetei despre moartea lui Arthur. Dar publicul și privatul nu au fost sudate nicăieri mai mult decât în Australia, unde proiecțiile filmului și-au asumat forma unui ritual comunal, pe măsură ce am absorbit răspunsul personal și creativ al lui Cave.
Nick Cave cântă la Teatrul Buell în 2001. Fotografie: Andy Cross/Denver Post via Getty Images
Skeleton Tree, albumul, este mai mult decât un ciclu de melodie; este o masă de requiem care iese din inconștientul lui Cave. Melodiile de deschidere și de închidere, Jesus Alone și Skeleton Tree, se concentrează pe variațiile îndemnului vocal „Te sun”. Primul oferă imagini de conștiință și auto-recriminare - „Ești un bătrân care stă lângă foc, ești ceața care se rostogolește de pe mare, ești o amintire îndepărtată în mintea creatorului tău, don nu vezi? ” Ultimul apel din Skeleton Tree iese peste ocean într-o duminică dimineață, rezolvându-se cu un la revedere reticent care pune în minte un cântec de rămas bun ca Knockin 'on Heaven's Door: „Strig, strig, chiar peste mare, dar ecoul se întoarce gol, da, nimic nu este gratuit. ”
Există o cameră lungă filmată spre sfârșitul One More Time With Feeling, care părăsește studioul în timp ce penultima piesă, Distant Sky, continuă ca un cântec de leagăn. Soprana daneză Else Torp duetează cu Cave, cântând că „în curând copiii vor crește”, deși „acest lucru nu este pentru ochii noștri”. Camera urcă pe străzile Londrei aglitter noaptea, apoi mai sus și în stratosferă în timp ce vedem planeta și soarele, la fel de îndepărtate și reci ca o stea. Este o viziune - și un dar de la Dominik la Peșteră - care evocă transmigrarea unui suflet în eternitate.
Muzica lui Cave nu a fost întotdeauna pentru toată lumea: prea întunecată, prea alternativ demonică sau dens romantică; prea literat, ciudat și grandios. Dar a continuat să meargă înainte, să-și pună locul lângă eroii săi Bob Dylan, Leonard Cohen și David Bowie. Conexiunea dintre Skeleton Tree și uimitorul joc păgân al lui Bowie, Blackstar, este imposibil de evitat; deși s-ar putea la fel de ușor să ne referim la Kindertotenlieder (Cântecele morții copiilor) de Gustav Mahler și la săptămânile astrale ale lui Van Morrison pentru a începe să înțelegem unde se află Skeleton Tree ca o capodoperă a durerii și frumuseții.
Da, subiectul este greu, dar rezultatele sunt divine. Cântecele din Skeleton Tree au o calitate amuzantă a sferelor, senzația că totul se întâmplă într-o cameră foarte mare. Zvonurile potrivit cărora Brian Eno ar fi putut produce acest album, dacă circumstanțele din jurul acestuia nu s-ar fi schimbat atât de dramatic, ar avea sens în ceea ce privește atmosfera și experimentarea pe care le auzim. Push the Sky Away din 2013 - anterior cel mai bine vândut album al carierei lui Nick Cave și The Bad Seeds - a făcut deja o referință pentru această nouă direcție sonică. Skeleton Tree îl conturează cu îndrăznețe, adâncind aceeași dispoziție a spațiului cosmic.
Partenerul de compoziție al lui Cave, violonistul și multi-instrumentistul Warren Ellis, este esențial pentru această atmosferă, iar munca lor de colaborare pe o mulțime de coloane sonore de film - inclusiv Lawless și studiul lui Dominik despre faimă și moarte, Asasinarea lui Jesse James de către Coward Robert Ford - și-a ascuțit paleta texturală. Cântecele din Skeleton Tree sună ca niște filme de artă în sine; texte minunate, ciudate, dureroase, pe care doar un mistic simbolist, precum regizorul rus Andrei Tarkovsky, le-ar fi putut imagina pe deplin pentru cinema.
Bucle de bandă, sintetizator, Wurlitzer, tratamente sonore: Ellis este peste tot în acest album, dintr-un indiciu pasager și destabilizator de zumzet static pe Magneto (ai auzit asta?), La ce sună ca niște sunete de vânt delicate, vag orientale, rare ca dus de soare, peste superbele Inele din Saturn. Ai vrut frig și înfricoșător, Ellis poate oferi un puls; ai nevoie de inimă și de tandrețe, el are un aranjament pentru un cvartet de coarde pe care îl poate transforma la fel de ușor într-un puls de gheață. Petice și culori, schimbări subtexturale, rupturi de suprafață, vioara sa plângătoare și caldă ... Ellis este aici, acolo, peste tot.