How To Be Hungry, de Em Meller; Fruntea ridicată
CW: tulburări de alimentație
Sunt obsedat de un videoclip. Este cel mai frumos videoclip de patinaj pe gheață existent, în care Adam Rippon execută o rutină aproape perfectă. Rotirile sale sunt precise și elegante, tricoul lui cu paiete strălucește pe curbele corpului, fire groase de mușchi răsucindu-se prin aer. Lasă mici cicatrici pe podea de fiecare dată când aterizează, unde gheața se așează în mici grămezi albe sub lama sa. Aceasta este partea importantă: un moment în care camera rămâne pe chipul lui Rippon chiar înainte de a-și începe rutina. Dacă privești cu atenție, poți identifica secunda în care fața lui se transformă din carne în oțel. Încetinesc videoclipul cu 1,5 secunde. Sprâncenele i se scad, ochii se solidifică - un proces chimic. „Foame”, spune comentatorul, „este modul de a-l descrie pe Adam Rippon chiar acum”.
Văd cum foamea invadează fiecare celulă. Cum corpul său devine pur, delicat, sinovos. Din acel moment, fiecare mișcare - fiecare mușchi din coapsă, vițel și deget - este controlată. Parcă urmărim o proiecție a lui Rippon aruncată din propriul său cap peste gheață. O unitate rară, fără spațiu între ele. Rippon își dorește acest lucru, iar forța dorinței sale perfecționează fiecare fibră musculară.
Credem că dorința = goală. Credem că implică un spațiu care trebuie umplut. Știu că este un sentiment diferit, un fel de energie în loc de o gaură. Nu, nici asta nu este exact, pentru că am dorit goliciunea însăși. Uneori, dorința dezvăluie golul. Este motivant, caută căldură. Goliciunea este cea care permite dorinței să crească în interior, neîntrerupt. Ceva de genul: dorință/vid = energie.
Foamea conceptualizată ca rezistență la a fi satisfăcătoare (o foamete lacaniană): „pentru moment, nu sunt nenorocit, vorbesc cu tine. Bine! Pot avea exact aceeași satisfacție dacă aș fi nenorocit ’. Această foame este o apărare împotriva falsei credințe că ne aruncăm atunci când vorbim doar, ceea ce ar distruge orice șansă de supraviețuire a speciei. Ne protejează de a nu face suficient. Îmi amintesc acel sentiment - satietatea, nu mâncarea, ca adevărat dușman.
Dar nu mi-a fost foame de peste doi ani. Acum senzația este la fel ca orice altă cunoaștere care s-a estompat în corpul meu - ruperea unui deget, arsuri, extracția dinților. Știu cum afectează foamea un corp, la fel și corpul meu, dar nu-mi amintesc exact durerea. Există anecdote: mi-a fost frică - film de groază îngrozit - de pâinea cu aluat. Când am mers lângă brutării, am primit palpitații cardiace și am plâns ori de câte ori cineva aducea o pâine în casă. Într-o duminică, am condus City 2 Surf, apoi am jucat un meci de fotbal de 90 de minute în care nu aveam rezerve. Am avut vezicule atât de rău încât nu am putut merge trei zile. Pe al patrulea, m-am dus la sală.
Acolo erau locurile ciudate în care am plâns: un restaurant thailandez, într-un castron de lingură cu cerneală de calamar, o cafenea minimalistă de șold, după ce a consumat accidental lapte integral în loc de degresat (barista săracă, o Rosetta atât de drăguță). A fost momentul în care am aruncat un tub de înghețată în coș și l-am pescuit, de două ori, șoptind „regula de șapte secunde”. Râd acum - este bine să râzi - retrospectiv, este amuzant. Într-un eseu despre The Vegetarian al lui Han Kang (2007), Blake Butler a enumerat perfect simptomele generale: „Îmi fac anxietate în situații sociale, am un interes slab pentru sex, sunt victima unor schimbări violente de dispoziție, planific metodic mesele pe care nu le gătesc niciodată și mă țin treaz uitându-mă la videoclipuri despre gătit online”.
Cel mai trist este că nu am încercat niciodată atât de mult la altceva. Am renunțat la matematică înainte de HSC, dar eram o bestie la aritmetica bazată pe calorii. Așa cum a scris Eloise Grills în Meanjin articol, „Numărarea caloriilor. Numărarea ridurilor. Numărând kilograme. Nu am fost niciodată prea mult la matematică, dar păstrarea mai bună a tuturor acestor lucruri îmi vine cu ușurință ”. O parte a îmbunătățirii a fost renunțarea la acest tip de rigiditate. Rutinele de dimineață și apa de lămâie înainte de culcare, zilele de 12 ore autoflagelante, cum ar fi sala de gimnastică-lucru-gimnastică-studiu, alarmele și cronometrele și cântarele. Deoarece acest tip de disciplină necesită disociere, genul pe care m-am bazat în timp ce mor de foame: un refuz aproape total de a-mi locui corpul. Dar fără cifrele, cârligele pe care le obișnuiam să-mi închid ziua, doar că pătrund din ce în ce mai profund în incertitudine. Îmi umplu corpul, cărnos și cald. Îmi simt sentimentele. Sunt melodramatice și plictisitoare, ca atunci când am smuls un complot pentru o piesă de radio de pe perete și m-am aruncat în pat, plângând. „Este fără speranță”, am plâns (nu a fost). „Nu înțelegi”, am țipat către iubitul meu (el nu a făcut-o). Este greu să investești atât de mult în astfel de lucruri moi. Nu există returnare garantată.