Gătitul mi-a ușurat exilul și a devenit un omagiu pentru viața imigranților Food The Guardian
Pregătirea mâncării m-a ajutat să reconciliez lumea mea veche și cea nouă. Acum restaurantul meu produce o bucătărie frumoasă
„Acum mai bine te porți și nu plângi!” a fost avertismentul mamei mele, împușcat cu o privire severă, pentru a arăta că era extrem de gravă. Am debarcat din avion la Heathrow. Era o zi întunecată și umedă. Ploaia rece ne-a scuipat în timp ce treceam peste asfalt în sala de imigrare. În terminal, lumea părea plină de străini și mi-am înghițit lacrimile.
Apartamentul fără soare de deasupra unui magazin pe care tatăl meu îl găsise pentru noi era plin de curenți și umezeală. La masa improvizată din bucătărie, m-am uitat la firele electrice expuse înnodate împreună pe perete și am căutat căldura bunicii îngrijite și dragi pe care o lăsasem în grabă să plecăm din Kenya. Anglia a primit imigranți, dar locuințele sale nu. Înapoi acasă, când ai deschis ușa, fiecare cameră era parfumată cu mirosul de guave coapte. Aici, era doar un măr cu pistrui solitar în fructiera care, la fel ca noi, văzuse zile mai bune.
În septembrie acela am început școala primară. Un curriculum kenyan avansat însemna că, în timp ce colegii mei se luptau cu masa lor de 2 x, stăpânisem deja multiplicări de până la 12 pe de rost. Când am discutat cu mama, ea m-a privit cu frică rece în ochi. „Păstrați un profil scăzut și nu încercați să fiți prea isteți”, a avertizat ea, și cu aceasta parametrii lumii din jurul meu și posibilitățile sale s-au micșorat. Și eu m-am micșorat. Copiii singuri sunt empatici cu nevoile adulților și am învățat să mă fac invizibil.
Am scăpat în cărți și biblioteca publică a devenit refugiul meu - o țară a minunilor în care un copil cu puține resurse putea lua cărțile acasă gratuit. În Nairobi excelasem la engleză. Am citit cu voracitate și am scris povești pline de personaje colorate kenyan care străbăteau o multitudine de caiete. M-am lăudat cu scrierea de mână păianjen îngrijită și cu o ortografie imaculată pe care ma învățat-o profesorul meu kenyan, doamna Mathenge. La școală citeam AA Milne. Aici, profesorul meu, o femeie palidă și subțire, îmbrăcată într-un carusel rotativ din tricoturi de culoare pastel, a cerut voluntari să citească cu voce tare.
„Ravi ...” scurtându-mi numele, așa că a fost mai ușor de spus, mi-a făcut semn să mă ridic și să încep. Am început să citesc, dar ea a întrerupt-o brusc. „Oprește-te, oprește-te, oprește-te! Aveți un mod atât de leneș de a vorbi - trebuie să vorbiți corect limba engleză. ”
Pentru cei strămutați, o zi punctată de mese este stabilă
A spus cuvinte încet - exagerând vocalele și rugându-mă să repet după ea de parcă ar fi fost un act binevoitor, civilizator, să-mi exorcizeze accentul. Cuvintele au continuat să cadă din gura mea ca niște note discordante de la un pian, însoțite de râsete de la colegii mei de clasă.
În locul de joacă am stat singur și am privit cum fetele se joacă la saltea și elastic franțuzesc și le-am învățat numele frumoase - Victoria, Laura, Charlotte - atât de diferit de ale mele și atât de ușor de spus. Odată ce am încercat să mă joc cu ei, m-am trezit împins până când am rămas plat pe spate pe pietriș umed. „De ce nu vă întoarceți, pakistanezii, acasă?” cel care semăna cu păpușile cu ochii mari pe care-i râvneam la Woolworths mi-a strigat.
Nu știam înainte să mă mut în Anglia cât de nemiloși și de cruzi pot fi copiii. Când au aflat că sunt din Kenya, m-au poreclit Mowgli și m-au tachinat cu ură, urmărindu-mă făcând zgomote de maimuță. Nu aveam atunci limbajul pentru a descrie cât de bogat, fertil și cosmopolit era orașul meu Nairobi, așa că am rămas tăcut și m-am obișnuit cu asta - ne-apartenența.