The New American Wanderers of True Detective, Preacher, Outcast TV - Streaming Roger Ebert
Elementele retoricii americane din jurul expansiunii spre vest au atras adesea Biblia - unii oameni au poreclit California „Țara Laptelui și a Mierii”, de exemplu, apelativul biblic pentru Țara Promisă. Ceva despre spațiile deschise larg și promisiunea unui viitor strălucitor și prosper i-a pus pe coloniștii obosiți de vagoane din secolul al XIX-lea în mintea Vechiului Testament, cu poveștile sale despre copiii lui Israel îndreptați peste pustie și către un loc de belșug și promisiune, cu fructe mai mari (conform cărții Numerelor) decât cele mai sălbatice vise ale oricui. Coloniștilor albi, cel puțin, le-a promis speranță, integritate, împlinire. A ținut toate lucrurile bune. Un nou inceput.
Fascinația povestitorilor americani cu întinderea din vestul Mississippi nu a renunțat niciodată cu adevărat. Dar cum ne-am imaginat că s-a schimbat de-a lungul anilor. Astăzi, cu greutatea istoriei în spatele nostru, nu-i aruncăm un fel de Țară Promisă; Vestul pe care îl vedem pe ecran - nu se mai limitează la câmpii și la Munții Stâncoși - seamănă mai des cu un loc de judecată decât cu o promisiune. Rareori este o vedere plină de speranță călcată de curajoși. Este un purgatoriu pustiu pentru condamnați și condamnați.
Western-urile au fost întotdeauna fundalul pentru bărbații cu istorii întunecate, desigur. Cowboy-ul pleacă în oraș, fugind dintr-un secret sau un trecut umbros. Aceste povești au fost opririle lor pe un drum de răscumpărare, locuri de ispășire pentru păcatele cuiva.
Dar, deși peisajul mai crăpat și mai crud de astăzi își găsește arhetipul și în Biblie, țara este călcată de oameni care nu sunt eroi puternici și tăcuți, ci rătăcitori: nu personaje din urmărire de răscumpărare, dar personaje urmărit printr-o prezență, suflete torturate și posedate, siguri doar că universul este pe cale să le obțină și păstrat în viață doar printr-o misiune obstinată pe care ei nu și-au ales-o. Și dacă există, Dumnezeul Occidentului de astăzi se potrivește mai des cu ideea celor mai mulți oameni despre un Dumnezeu răzbunător, capricios, din Vechiul Testament, decât un dăruitor binevoitor de daruri.
Tatăl tuturor rătăcitorilor este Cain, care în cartea Genezei îl ucide pe fratele său Abel din gelozie și apoi este condamnat de Dumnezeu la o viață de fugar departe de casa lui, un ecou al expulzării părinților săi din Eden. Există un fel de milă severă în pedeapsa pe care Dumnezeu o aplică: când Cain protestează că oamenii vor dori să-l omoare ori de câte ori îl întâlnesc, Dumnezeu pune pe Cain un semn pentru a-l proteja, jurând că cei care se încurcă cu Cain se încurcă cu Dumnezeu. El continuă să construiască orașe și să crească fii. Astăzi numele său este sinonim cu fratricidul.
Tropul rătăcitorului - un om fără casă, cu o misiune aparent inutilă pe care nu a ales-o - repetă prin Biblie: Moise, de exemplu, după ce și-a pierdut cumpătul și nu a ascultat de Dumnezeu, este lăsat să conducă evreii în cercuri nesfârșite în pustie timp de patruzeci de ani, în vederea Țării Făgăduinței, dar nu i se permite niciodată să intre. Iona încearcă să fugă din misiunea sa dezgustătoare - o însărcinare de a predica pocăința dușmanilor săi din Ninive - ducându-se în largul mării, doar pentru a descoperi că nu poți depăși planul lui Dumnezeu atunci când implică o balenă. Alți profeți, precum Ezekiel, acționează ca artiști de performanță solitari, care nu au voie să ducă o viață normală, preluând un mare disconfort și efectuând cascadorii ciudate pentru a aduce un mesaj celor care rămân cu inima tare. Întreaga națiune este condusă în cele din urmă în exil și majoritatea nu se mai întorc niciodată. Chiar și Iisus însuși trăiește în acest tip, deși la alegere, trăindu-și viața adultă ca un om fără adăpost îndreptat spre moartea sa, un predicator itinerant ale cărui imprecații cad în mare parte pe urechile necredincioase.
De la Ahab, bântuit de balenele lui Melville, încoace, același trop apare în toată literatura americană. Și dintre toți povestitorii americani în viață, Cormac McCarthy a încolțit povestea rătăcitorului; toți ceilalți lucrează în umbra lui. „Trilogia de frontieră” îi urmărește pe cowboy-urile din ultima zi, John Grady Cole și Billy Parham, tineri descoperind că visul american i-a dezamăgit. Șeriful Bell avertizează că S.U.A. este „nici o țară pentru bătrâni”. În „The Road”, un bărbat și tânărul său fiu, atât de deconectați de civilizație încât nu mai au cu adevărat nume, călătoresc în căutarea siguranței - dar omul este un rătăcitor desăvârșit, conștient că este acolo pentru a încerca să livreze generația următoare spre viitor, dacă așa ceva mai există.
McCarthy își imaginează Occidentul ca un loc în care domnește răul, iar binele pătrunde doar din când în când în întuneric - un țăran care are grijă de un cowboy rănit, o pivniță de conserve furate, scurtul paradis deschis de dragostea nou-descoperită. Totuși, nu durează niciodată. Secolul XX distruge promisiunea unui viitor abundent. În locul ei se află sensul că istoria este un arc lung spre tragedie, un vast neant în care întunericul este tot ceea ce este real. S-ar putea să încercați să vă salvați copilul sau să vă recuperați caii familiei sau să vă oferiți recompense și să vă asigurați viitorul, dar sunteți destinat să fiți o cultă a sângelui sau să descoperiți că nu mai rămâne nimic din moștenirea voastră sau să deveniți victima unei personificări aleatorii, fără sens, a răului care tot cu un pistol cu șurub captiv.