Pinup Girls
În cea mai veche amintire, alerg cu viteză maximă pe aleea concretă a cuiva, poate pe cea a bunicii mele. Strâng un cioc de croquet, s-ar putea să urmăresc o minge fugară. Craterele mici umplute cu pietriș se năpustesc asupra mea. Tăiați luminile puternice de deasupra scaunului dentist. Nu dentistul meu. Poate al bunicii mele. Mă așează în picioare și îmi înmânează o mică radieră portocalie în formă de urs, ca o gumă, dar opacă. Ai fost curajos, spun ei. Ce fată curajoasă. Și poate, încetinește.
Fotografiile făcute mai târziu nu prezintă dinți tăiați. Dar trebuie să fi existat mult sânge care să mă pună pe un scaun de dentist departe de casă.
A fost sânge, da, când m-am învățat cum să înot fluture la vârsta de șase ani. Văzusem alți oameni făcând asta, arcuindu-se la suprafață și măturându-și brațele deasupra capului. M-am lansat și o făceam, chiar o făceam, m-am gândit, fără să conștientizez zidul care se apropia. Pe puntea de la piscină am zburat, sprânceană spre beton. Nu am simțit nimic în afară de apa care curge într-un ochi și sânge cald în celălalt. În biroul de la piscină, salvamarii mi-au tras mâna, mi-au apăsat bandă fluture pe pielea despicată.
Firele de sprâncene nu au crescut niciodată în acel loc, dar mi-a plăcut cicatricea. A fost dovada mea, ca cele patru alunițe ușoare de pe tâmpla mea dreaptă, în modelul unui diamant de baseball. Tatuajul meu divin. Fată la joacă.
Am fost copilul mic care a fugit de mama mea doar ca să mă urmărească. Am urcat mobilier, am intrat în toate. A căzut des și greu.
„Ați fost cu toții grosolani”, spune mereu mama. Mi-a dat porecla „Grace”.
Grace, care a avut probleme cu seiful în gimnastică, deoarece ea continua să alerge în cal. Nu putea încetini.
Grace, care odată s-a răcit încercând să păcălească pe o balustradă de teren de joacă.
Grace, care nu a progresat anul trecut în robinet și balet la Sandy Bee’s Dance Academy și când a fost îmbrăcată în acel tricou galben și tutu pentru recital, arăta ca o jumătate de coc de porumb dulce. Indiferent dacă mi-au spus direct sau l-au implicat, mesajul instructorilor mei a fost clar: Nu ești dansator. Prea îndesat. Prea stângaci. Mușchi groși, linii scurte. Prea mult și nu suficient, toate în același timp.
În primul an în care am jucat baseball organizat mi-am rupt clavicula dreaptă. Urmăream un teren când m-am încurcat cu un coechipier și am căzut puternic pe minge. Crunch. M-am întors imediat, cu brațul atârnând greu de partea mea. Cealaltă mână a mers să o ating. Woozy, am spus că sunt ok, sunt ok.
M-au pus într-o bretele de pânză și spumă de figura opt. În ultimele câteva luni ale clasei întâi am purtat doar cămăși cu nasturi, pentru că nu puteam ridica brațul deasupra capului. Mă ținea împreună, această mâncărime, mâncărime și motivul pentru care nu aveam voie să merg la înot. A fost un secret chiar sub țesătura cămășii mele, trăgându-mă la loc.
Mai târziu, în liceu, poate mai devreme, am auzit un băiat spunând că o anumită fată are umerii ca un fundas. Nu a fost un compliment. Bănuiam - îngrijorat - același lucru se putea spune despre al meu, așa că le-am arătat întotdeauna mai întâi, am făcut o glumă. Am purtat rușinea lărgimii mele ca un jug.
Dar pe ascuns îmi plăceau umerii mei. Mi-au dat dimensiunea acolo unde am vrut-o, spațiu într-o mulțime. Mi-am găsit confortul crezând că aș putea coborâ unul dacă ar fi nevoie și să-i fac pe cineva pătrat. Ceea ce făceam uneori cu băieții care îmi plăceau. Cei care mi-au plăcut foarte mult au înțeles că vreau să mă împingă înapoi.
Visul acela l-am avut la nouă ani, în care am petrecut o zi întreagă cu Svetlana Boginskaya, gimnasta care concurează pentru Echipa Unificată din Barcelona. Picioare lungi și slabe. Înapoi un V. perfect, însă mai vechi, au spus comentatorii. Nouăsprezece. Femeie. Lebăda bielorusă.
În acel vis, la final chiar înainte să mă trezesc, când Svetlana mi-a spus, cu blândețe, că, deși am fi avut cea mai bună zi împreună, nu am putea fi cei mai buni prieteni.
Când mi-a explicat că visez.
Când am știut că este o persoană reală care are o viață undeva departe, își netezi coada de cal cu agrafe metalice și se machiază. Că n-aș avea-o niciodată pentru mine.
Când am purtat-o cu mine câteva zile după aceea, întristând pierderea cuiva pe care nici măcar nu l-aș fi avut niciodată.
Crezând de-a lungul timpului că era înaltă pentru o gimnastă, la fel ca și mine. Nu se potrivește. Puternic într-un mod greșit. Aveam acei umeri, largi.
Și apoi am aflat, mai târziu, că avea cinci metri doi. Nu prea înalt la urma urmei. Exact. Mai mic decât mine.
Asta mă face totuși mai mare. Umplând colțurile mele de umbră. Facând spațiu pentru mine toți.
Când aveam treisprezece ani și părinții mei divorțau, tatăl meu mi-a dat fete: Gardieni. Shortstops. Alergători la distanță medie. Erau remarcabili în liceu, speranțe olimpice, burse complete. Au venit în articole smulse din Sports Illustrated și fotografii din hârtie de ziar preluate din ziarul nostru local. Au sosit prin poștă între joi, desemnate de tatăl meu și în fiecare weekend. De cele mai multe ori veneau cu o notă, unele scripturi, un citat motivațional.